今日主题:亲爱的爸爸
与今日的主题真是默契。
今天上午一个人喝咖啡时,不知怎么就想到上小学后,我家是爸爸做饭。不好吃归不好吃,他在部队当差久了,日日食堂大锅饭,能自己动手炒菜烧鱼,我现在也是心怀感激的。爸爸出差了,我只能拿着粮票和零钱,在粮油铺里买一个饼,在院门口的老奶奶那里买一碗浮着金黄色油花的酸奶,下午在学校饿了,就在校门口的小铺里买一包方便面,捏碎了,晃一晃,一把一把抓着吃。他出差频繁,我既不觉得中午吃不上一口热饭有多委屈,也并不想念爸爸的烧菜味道。
爸爸从总参机要局申请解密退伍后,分配到省广播电视厅工作,我和妈妈也从交通局的附属家属院搬进了省电视厅家属院,前者在城市的边儿上,出门就是河滩,河滩再远处是田野和烈士陵园,而电视厅家属院在城中央,离繁华热闹的商业街走路不过十几分钟。妈妈还要在原来的住处上班,而爸爸的单位就在家隔壁,所以照顾我的任务就落在他肩上。每天中午十一点多,爸爸就背着手,急匆匆离开办公室,赶回家给我做饭,实在太忙来不及就在食堂买两个我爱吃的菜。晚上也是爸爸做饭,妈妈在客厅听音乐看杂志,我在自己屋里写作业看书,直到爸爸把饭菜端上桌。
今天之前,我竟然从来没有自己回忆过,也从来没有对谁讲过,爸爸照顾我的那几年。也因此从来没有对爸爸说过一句感谢。
小时候和爸爸不亲近,他常年在部队,聚少离多加之爸爸性格执拗、内向,时而暴躁不堪,客观上也无法令我亲近。记得我三岁的时候,有一天他打开家门进来,只有我一个人在家里,我倒是不怕,趾高气扬地对他说, “叔叔,你怎么有我家的钥匙,是不是开错了! ”他也没有对我解释什么,默默放下行李,笑眯眯地从包里掏出好多好吃的,也不硬塞给我,只是一样一样摆在桌子上,自己嘟嘟囔囔介绍着,等我自己起了好奇心,吞咽口水,再慢慢靠近桌子。他许我自己随便挑,叫我的小名,问我上不上幼儿园,妈妈几时回来,我是不是经常自己在家,喜欢玩什么。我把自己的洋娃娃递给他看,还让他给我讲个故事。没一会儿,我们之间就建立起信任与默契。但我妈进门之后大呼小叫的兴奋样子着实吓到我了,我迅速躲进里屋,关上门,踮起脚,透过门缝,看见他们紧紧拥抱在一起。妈妈说我,你傻啦,这就是爸爸呀,边说边指着柜子里爸爸的照片。
没几天,他又走了。
我妈带着我去上海住过一段时间,然后,又分开。
断断续续地,相遇,离别,直到我七岁,他才被部队批准退伍。但我们已经错过了亲子亲密关系的建立期,我对他有依赖但更多是生疏,有敬佩但更多是畏惧,我不会对他敞开心扉,本能的不会,也不想。饭桌上,他会询问我,我会回答学校的事情,但是开口不提自己,我的感受,我的情绪,都不会说与他听。偶尔他查我功课,做不好就要凶我,那更是把我赶回了自己的界限之内,长时间不愿意再向前踏出一步。
十四岁,我们又分离,我和妈妈回去爸爸的山东老家,爸爸留在青海照顾姥姥、姥爷。我至今也没详细问过他们看起来如此荒唐的安排是为了哪般。高中三年,爸爸都不在我身边,直到高考前几个月,我病倒了,爸爸才赶回来照顾我。高考后,我就离开他们到北京上学,至今二十年,北京已经是我生活过最长久的地方,他乡作故乡。平日里,我只会给妈妈打电话,如果刚巧爸爸接了电话,我也是一句 “我妈在吗? ” 每年春节,在他们身边短短几天,也是和妈妈说话多,跟爸爸就算吃着同一道菜,看同一个电视频道,也说不上两句话。
五年前,王老师要去日本工作一年,我万般无奈之下请爸爸来北京,帮我照顾姐弟。爸爸,我,姐姐,我们三个生活在一起,弟弟平日在奶奶家周末再回家。那一年,每天清早,爸爸做好早饭,就骑车送姐姐去幼儿园。我起床吃饭上班,他还没回来。等我晚上回来,他们俩已经吃过饭,我陪姐姐玩,爸爸就在自己房间做着写毛笔字,直到姐姐说困了要睡觉,爸爸再帮她洗漱收拾。那一天我加班和出差及其频繁,在家时间特别少,除了必要的交代事项,我和爸爸之间,凡超过 “非说不可 ”这个限度,一个字儿也嫌多。
等王老师回来,爸爸和姐姐弟弟已经培养了亲密的感情,我有时候看着他们三个说说笑笑,心里会有点嫉妒,为什么我就从来没得机会和我的爸爸这样讲故事说笑。有时姐弟俩人不乖,我脾气急,吼起来,爸爸就赶紧拉开他们护着,我又气又委屈,心想,当我也是个孩子的时候,怎么我做不好就要被你训,还会挨你的打。一面气着他太娇惯孩子,一面还气着他对小时候的我太严厉。我从来也没有问过他,是不是因为曾经缺失了做爸爸的经历,所以格外心疼两个孩子,
这几年,妈妈也来到北京,爸爸大部分时间都帮我照顾弟弟,特别是弟弟去年没有办法入学,不得不在外参加康复训练,每日都是爸爸接送,教室里不让家长待,爸爸只能在院子里等两个小时,严寒酷暑,没有一次抱怨过。上午上课,下午爸爸便陪伴弟弟玩耍学习,照料他日常起居,小家伙和姥爷亲近的不得了,每次接他回家,一千一万个不情愿。回家不一会儿就惦记什么时候能再去姥爷家。
在爸爸日复一日的辛苦中,我自然是看到他对弟弟的特别疼爱,宠他到无边无际。按照我妈的话说,有弟弟在身边,爸爸红光满面,怎么也不累,弟弟一走,爸爸立即垂头丧气,门都懒得出去。可是慢慢的,我也看到他对我的牵挂和关爱。有一次,家里换阿姨,新来的阿姨七点要下班,我吃饭晚只好自己洗碗,当天晚上妈妈打电话来,说爸爸回去很生气地抱怨阿姨为什么不肯多留一会儿,害得我下班回家自己洗碗。妈妈现在也起到了桥梁的作用,开始向我传递爸爸如何关注我,如何惦记我。我的心才慢慢化了一些,和他独处的时候也愿意多聊两句,哪怕依然是别人的话题,无关自己。他也听,也附和,慢慢聊得就长起来。再慢慢,说完了别人就出现了自己,一句两句,我的想法也可以被他倾听,甚至认同。
其实,以前不是不明白,爸爸就是那样的人,不会说,默默的,情商特别低,就事论事似乎无情无意的冰冷,刻板。每次妈妈和他吵架闹气,我就是这样劝妈妈,莫和他计较啊,就是那样的人,冷面热心肠。可是,放在自己身上,却从来也没有真的接受过他啊。正是因为我一直没有接受他,一直在父女关系中带着遗憾和怨气,所以长久以来,我在他身上看到的都是我自己的投射 ——父爱缺失,所以长久以来,我一直忘记了他曾经如何照顾小小的我,也有过一些时刻,他宠爱我就像宠爱弟弟一样。
好在今天忽然想起来了。相信是我的心真的开始融化了。