那些不以为苦的日子

      夏天的大太阳是可畏的，出个门，不一会儿就汗流浃背，只想快点回家窝在空调房里。这时马路边传来一个小姑娘娇滴滴的声音：“妈妈——，太阳真是歹毒，把我的雪糕都晒化啦！”循声望去，是一个六七岁的女孩儿，扎着个小辫，仰着嫩芽似的小脸，手里举着一只流着泪的牛奶雪糕。也许是想快点离开大世界的热蒸笼，那个妈妈只撑着遮阳伞，带着女儿急急地走，并没有回话，仿佛张一下口，多说一句话，太阳就会把口水晒干把人晒化，或者是担心流的汗把脸上精致的妆容给弄花了。

      热归热，雪糕也照吃不误，小女孩的娇还是要撒一撒的。于是又重复了几遍“太阳好歹毒，把我的雪糕都晒化啦”这样的话。据说现在的小学生都特别喜欢用比喻拟人造句说话，童心的世界太阳也是可以和白雪公主的继母一样狠毒令人讨厌的。我不由得笑了。然而这么小的孩子哪里真正领会过太阳的歹毒呢？所谓“锄禾日当午，汗滴禾下土”，只是朗朗上口的诗句罢了。

      我小时候领教过太阳的厉害的。所以我深知超市和菜场里每一种物事背后的艰辛。有许多事情不身体力行不会懂得其中滋味，隔行如隔山呀。

      在我村人们称夏天的太阳为“毒日头”。

      日头是真毒呀！毒得能揭掉身上的一层皮的。大人骂小孩，“再调皮捣蛋，看我不揭了你的皮”，那只是骂骂而已，不必当真的，可是毒日头真能揭掉人的一层皮呢。

      天气再炎热，农活也不等人。稻谷成熟了就要收割，割完了，田就要整理出来又插上秧。这是一连贯的活儿。不用人催，家家户户老老小小都要吃饭，祖祖辈辈就是这样，称之为农忙。

      我奶奶是裹脚老太，走路尚且拄着拐棍，田里活是做不了的，所以留在家里煮饭洗衣，妹妹年纪最小，也留在家里。一家七口人吃饭，干活的主力只有我爸我妈。农活不等人，娃娃兵好歹也是兵，所以我和我姐去帮忙，我弟也不例外。有时我和我弟能留在家里，帮我奶奶煮饭时烧烧火，不用抛头露面，在家里想喝口水就喝口水，想玩一会儿就玩一会儿，这样的机会是值得羡慕的。

      那时家家户户是有水田的。有近有远，近的在家门口，远的要经过村尾的一座小桥，再走上一段长长短短的路。每次插到最远的那块水田，我们都高兴坏了。心里憋着一个声音：只剩下这一块了，马上要上岸了！我村人把农田全部插完洗脚上田埂称为“上岸”，这个词意味着辛苦暂告一个段落，胜利的到来。现在学子们把经历一番书山题海然后考上公务员也称为“上岸”，是一个味道。大家都憋足了劲儿拼命干活，先上岸的人家，说明那家的主人会打算，做事勤快又麻利，会得到一致的羡慕和赞誉。迟迟上岸的人家，则一般是偷懒，干活不会打算又不舍得下力气，是要被笑话的。谁愿意落后呢？所以都和夏天拼着命，和毒日头拼着命。

      大热天的，头顶着毒辣的太阳，每一个毛孔都被刺痛。午饭后我和我姐还在竹床上流着口水睡觉呢，我爸就独自出门了。几点出门的，我妈有时也不知道。等我和我姐在竹床上爬起来，我爸我妈已经在田野里忙碌个把小时了。不让我和我姐跟他们同时出发，就可以避开最辣的太阳，这是我爸作为人民教师疼爱子女的一种朴素的方式。

      去的路上，我提着一壶矿泉水，一边甩着手走路，一边看田野的风光，陌上花开缓缓而行，什么花呀，草呀，云呀，蝴蝶呀，都好看的。脚步可以放慢一点，也没人催的。那小瓶的矿泉水其实是接的井水，冰凉凉的，特别解渴。

      记得那一次，插到最远的那块水田了，水库堤坝下的那块水田。天真热，可大老远的来了，一般是不会早早收工的。到了上午十一点，太阳光十分热毒，水田里的水升温到有些烫小腿，汗从额头流到眼皮，眼睛咸涩得睁不开。撩起汗涔涔的衣角擦一擦，热浪袭人，是真有热浪的。视线里的空气变成透明的热浪，一波一波地微微荡漾，像水纹一样。

      我妈和我姐是干活的好手，我干活却拿不出手。刚开始时总是努力地追赶，使手上分秧、插秧的动作衔接得快一点，于是水田里传来手肘击打水面的嗵嗵之声，不一会儿，只见一株株绿色的秧苗像士兵那样整齐地排列着，苗叶修长，翠绿得让人想多看几眼。我正满意地欣赏着自己的杰作，等我回过神来，我妈和我姐的田垄已插到我后面好远了。惊觉之后，再奋起追赶一阵，好不容易在我妈插第二垄秧时我们距离才靠近。过了一会儿，我妈再和我换，以免把我围在了秧田里出不来。

      每次插秧我都要一边唱歌儿的，时不时地起身，看看广寥的天空，碧绿的秧苗，听着小鸟的啁啾，总忍不住把从电视里学堂里学来的歌儿挨个乱唱一遍，好像种田是多么享受的事情，每次我爸我妈总要笑笑的。至于拖没拖后腿，我是不管的。这次一开始我也唱的，然而渐渐不唱了。

      我妈每次都是插完两三垄才喝上几口水。我插秧是快不起来，喝水却是性急的，好不容易插完窄窄的一垄就要去田头那儿猛灌一阵。井水放在暖水瓶里，喝起来冰冰甜甜的。被热浪包围的身体瞬时全部毛孔张开，人舒服地打了一个激灵，于是再去插一垄就有了干劲，有了盼头。

      我看着被毒日头烤得胸膛红红的我爸，他正仰着脖子，嘴巴对着瓶口，痛快地“咕咚咕咚”地大口喝水，仿佛一头美丽的水牛。平日里他穿着休闲西服，上衣袋口总别着一只钢笔用来批改作业，写出很美丽的字迹。或者周末的黄昏坐在床边，拿着歌词，和我妈唱着《公关小姐》《东方商人》的主题曲呢。看他喉结在动，其实也没喝下多少水，因为我妈说要“细水长流”。我的耐力没有我爸我妈和我姐好，所以每插完一垄都要跑去喝水。喝水也不俭省。我妈看看烈日下还有一片水田仍是一片白水，就对我说：“省着点喝，细水长流。”

      我弯着腰，胸前感受到水田里升起的热气，背后是湛蓝无限的天空，白云像被人撕扯成一抹轻纱那样点缀其中。想到快上岸了，想到立秋后秧苗又青又壮、稳稳地立在水田里，玉树临风，忽然有一种静静的高兴。

      回家换衣服，手碰到腰那儿，辣辣地疼。我妈帮我撩起衣襟一看，“呀！晒起皮了。”这才知道夏天的日头是毒得能揭人的皮的。我妈的眼里蒙着一层湿湿的雾，闪动着心疼和忧伤。

      小孩子的心是装不住忧愁的。农活一忙完，洗脚上岸的那一刻，对着村里的叔叔伯伯，婶婶娘娘大声地说：“我们上岸啦！”语气里就有十分的满足和自豪感。又比如酷热时我爸突然慷慨地买回一个又大又甜的西瓜，或者用谷子从门口卖水果的小贩那里换回几样水果，家里杀了一只鸡或者今晚煮肉面，洗完澡后身上被奶奶扑上好闻的爽身粉一家人围着小圆桌吃饭，院子里的夜来香开了，花香扑鼻，清风送爽……都是高兴的。活干完了高兴，有好吃的高兴，舒舒服服地躺在床上睡觉高兴，看好看的电视剧《海灯法师》《新白娘子传奇》高兴，被我小学老师夸了几句高兴，看一本喜欢的小人书也很高兴。早把毒日头忘到九霄云外去啦。

      那都是八九十年代的旧故事了。若干年后，田地都给别人收去种了。我爸象征性地留了一块菜地种。到现在他种菜还种得极好。一到夏天，我大部分时间就窝在空调室里，不知节候和今夕何夕。时间刷刷地向前跑，就像小时候我无畏地甩着手走在开满野花的田野。

      多年以后，回想起，在碧空之下、远山之畔，我和我爸、我妈、我姐一起插水稻的那一幕，我就十分想念那炎夏的热和井水的甜，更念念不忘那天空的湛蓝和云朵的洁白。