英国Channel 5电视台播出了一个片子《In Solitary》，用四个集装箱改造成生活设施一应俱全但没有手机没有电脑与世隔绝的封闭空间，四名志愿者被要求在其中生活五天五夜，每个志愿者可以带身携带自选的三件物品入住。四名志愿者入住时都信心满满，想要享受独处之乐。但第一名志愿者进去三个多小时就崩溃了，第二名也只呆了一天多，呆满五天的志愿者到后来都或多或少地出现各种异常状况。独处并不是件赏心之事。

一向认为孤独也应该是一个人的一种品性，因为并非所有人都喜欢孤独，并非所有人都情愿享受孤独。对于某些人，孤独是一种与生俱来的特质，而对于另一些人，孤独是一段无助甚至可怕的时光。

我既不是个喜欢孤独也不是个会享受孤独的人，但命运往往与人为戏，早年因为家庭成年后因为工作的原因，我有很多被迫的独处经历，最终，我被改造成了一个孤独的人。

十岁那年冬天，父母刚刚离婚，母亲带着我的姐姐妹妹回了南方老家，我和父亲继续生活在北方。父亲晚上要给夜校上课以增加收入，所以，每周有两、三个夜晚，我要一个人在家里直到九点以后父亲回来。

北方的冬夜在下午四、五点钟的时候就已经降临，我锁上家门，先是听着楼道里别的小朋友们的玩闹声，慢慢地，笑渐不闻声渐悄，最终转为一片寂静，只有窗外呼呼的风吹得封窗纸呜呜地响，象小孩子高一阵低一阵的哭音。

那时候，我不爱学习，完成学校和父亲留的作业后，我就开始在纸上画小人儿，画各式各样的衣带飘飘的仙女儿。我沉迷于为她们设计漂亮的披肩、长裙、水袖和飘带，想象她们在云彩里飞来飞去，无拘无束。

工作几年之后，对未来突然产生很强烈的恐惧感，于是换了一个工作，开始长期地在外地奔波。在一个又一个陌生的城市里，面对孤独。工作很忙，每天加班，自己一个人在机房搞一个通宵也是常事。

偶尔加完班会深夜一个人坐在酒吧里，先点一份简餐填饱肚子，然后点一瓶酒，边抽烟边喝酒边看着酒吧里形形色色的人，午夜时独自扶醉而归。我知道自己其实耐不住寂寞，但寂寞之痛却又让我快乐。这是种很矛盾的心理，却真实。

但大多数的工余时间我还是习惯于一个人呆在酒店里，在纸上编一个又一个故事，然后撕掉。这也是很奇怪的，工作的原因，在PC还没有普及的年代我就已经有笔记本电脑了，但相当长的时间里，我仍然喜欢在纸上而不是键盘上写故事，喜欢笔在纸上滑动的感觉，喜欢手跟不上思路时留在纸上的紧张和慌乱，喜欢手紧张到酸麻不得不停下来甩甩胳膊，喜欢这种消磨时光的方式。

也曾一个人去郊游，背上背包，趁着晨光出门，随便找一辆去郊区的车，到有山或有水的地方下车，爬山或涉水，直到累得不行搭车回来，到家里倒头而眠。喜欢穿行在没有人迹的树林里时周围的寂静，感受内心一点点的畏惧和欣喜。常常会有一些惊奇，比如一只美丽的蝴蝶，比如一只蓝色的蜥蜴，比如一湾泉水。不过，总的来说孤独于我，往往是一种被动的选择，而我也只是在被迫地享受它带来的苦趣和乐趣。

后来怀孕生子，生活走上正轨，上有老下有小的生活，独处几乎变成一种奢望，这时才发现独处的好处，向往独处之乐。

如果给我一支笔一个本子，我觉得五天应该正好可以安安静静读完一直想读的西哲史，写好一本阅读笔记。