那些打磨出ipod的日本匠人们

iPod的后盖，居然是手工磨出来的。

在日本的新泻县，有一个叫燕市的地方。

这个充满乡土气息的地方，有着一家专门研磨金属加工品的殿堂级公司——【小林研业】。

看这毫无设计美学的招牌，其貌不扬的厂房，你很难相信他拥有着日本最顶尖的金属研磨技术。

2001年发售的iPod后盖，就是以这家公司的匠人们为首，在燕市一个一个地研磨而成，宛如镜面一般。

（当时秒杀一切其他便携音乐播放器的外形）

这家公司的社长小林，是一名研磨的道路上钻研了40年的专家。日本的工匠令人惊叹的技艺，再次在iPod的背面展现地淋漓尽致。

（小林社长）

而谁也想不到，风靡全世界的便携音乐播放器 iPod，将它的后盖打磨成像镜子一样闪闪发光的生产地点，居然是这样的——

（房龄超过40年，木造。会漏风，面积不超过100平米）

日本匠人与苹果的缘分，从一台笔记本电脑开始

2001年1月，苹果发售的PowerBook G4，是首次使用钛合金作为外壳的电脑。

位于美国西海岸的苹果公司和住在新泻县的匠人们之间的缘分，就是由这台笔记本电脑开始的。

钛合金，它拥有美丽的光泽，轻巧且结实。因为可以用来造高达而被广为人知（误）。

苹果对这种材料青睐有加，千方百计想要用钛合金造出一台电脑来。

苹果当时曾经向美国的钛合金协会提出这个计划，但是被毫不留情地驳回了。凭他们现有的加工工艺，对他们来说是一向不可能完成的事情。但是即使是这样，苹果也没有放弃，开始在世界各地巡回寻找。

据当时相关人士回忆说，苹果对于提高产品的完成度所倾注的热情，给他留下了深刻的印象。

当时这个产品的负责人，开始不断地向世界各地的企业咨询。通过生产钛合金的大手日本公司神户制钢那里，得到了在新泻县，有一家叫东阳理工化学研究所的情报。据传闻，在那里有世界顶级的加工技术。

于是，在和东阳化学研究所的共同开发下，完成了堪称艺术品的，厚度仅仅0.4毫米（此处指钛合金材质本身，而非机身厚度）的超薄钛合金笔记本。

被这件艺术品震惊的苹果， 当时的反映据说是这样的：

于是他们派出了当时最高管理层的6人（包括蒂姆库克），特意来到新泻，提出了独占生产线的合同。

“他们无惧失败。眼前的产品是不可能会失败的。所以他们要做出最完美的东西。”

——（东阳理工化学研究所前负责人）

就是这种成功的体验，促成了相距9000公里，美国西海岸的it公司和新泻县的加工产业之间的基情。

苹果与匠人们的蜜月

在某种意义上说，苹果会将目光投向这些在新泻的匠人们，也是理所当然的事情。

江户时代后期开始，新泻县燕市一带开始发展刀具和金属研磨的产业，即使到现在也是日本首屈一指的水平。1960年至1980年左右，餐刀等厨房器具的加工产业迎来了顶峰。但是随着以中国为首亚洲国家的的崛起，燕市渐渐失去了当初的辉煌。亚洲其他国家敌不过的，只有最顶级的工匠们的研磨技术。

就是在这样一个背景下，苹果和新泻匠人的相遇了。

—————————————————————————————————————————

“找不到能打磨的公司的话，我就要被炒鱿鱼了！”

柏崎市的一个金属制造公司的销售代表， 通过燕市的研磨工会，终于找到了小林。他给小林带来的工作，是帮忙研磨iMac的支撑架。

这是个超难的工作。要将金属磨得和镜子一样光亮，一般来说需要用热带产的植物纤维——剑麻制成的布。但是用这种布摸出来的金属，虽然只有一丝丝的痕迹，但是苹果不允许。苹果要求完美，一丝丝都不行，需要完全的光亮。如此苛刻地要求，可以接下这件工作的公司，全日本可能只有小林研业可以。这也是为什么，那位销售代表找到小林之后，忍不住哭了出来。

“没有好的布啊。”

即使是小林这样的传说级工匠大神，要完成苹果发布的S级任务也是不容易的。

小林为了找寻不伤到零件的布，来到了大阪。在这里，大手纤维公司东丽开发的新商品TD布被他发现了。

就这样，小林从东丽订购这种布，为苹果打磨了一年半。但是，随着这件工作的诀窍被母公司知道了之后，工作就被剥夺了。

还好，苹果将新开发的商品iPod的打磨工作，通过东阳理工化学研究所的介绍，交给了燕市的打磨工匠们。

又是一件超难的工作。

工匠们最初，在不知道是什么产品的零件时试着打磨了一下。要打磨只有0.5毫米厚度的盖子，需要绝妙地施力技巧。再加上不锈钢摩擦生热会造成歪斜，所以需要在打磨的同时保证良好地散热。

打磨完成的盖子还需要接受严苛的品质检查。在一定亮度的荧光灯下，检查员会左右倾斜盖子来测试。一旦反射光有一点点偏差，就作为不良品废弃。如果10个完成品中没有8个以上的合格品，就会被打上失格的烙印。

当时，由于许多的工匠陷入了苦斗，苹果认为量产的话需要花上两个月。但是小林只花了5天，就打磨出了极高的良品率。

“不愧是小林啊。”

来自同伴的赞美声不绝于耳。

打磨iPod后盖的工作日渐增多。包括小林在内的匠人们5人即使拼命打磨，一天也最多打磨出1800个左右。一个的加工费虽然只有100日元，但是巅峰的时候一个月的收入就超过了以前年收入的一半。而当地其他公司的匠人们由于技术不足，打磨出来的品质良莠不齐，产量也因此上不去。

于是，附近的公司的人来请教小林，能不能开个打磨技巧的学习会呢？

由此，当地的燕研磨工会，从零散的个体户，变成了可以接受大量订单的生产联盟。在2003年的鼎盛时期，有将近20家打磨业者，一天可以打磨将近两万台iPod后盖。

匠人之间极少见的切磋技艺，也在时不时地发生着。

在小林不断刷新业界标准之后，将iPod后盖的光泽度磨到了接近物理的极限。也就是说，我们看到的iPod后盖，已经亮到了一个新高度。

然而苹果和燕的研磨匠人们的蜜月，也在不久后结束了。

因为，日渐增加的iPod销量，单凭燕市的匠人们手工研磨已经严重产能不足。

还有，随着劳动力价格上升，苹果迫不得已开始消减成本。

突然出现的神秘男子

2005年春天的某一天，小林和几名研磨的匠人们像往常一样正在沉默地工作着。

突然，出现了一个单手拿着摄影机，从早到晚在拍摄他们工作内容的男人。

（图文无关）

“让我拍下打磨过程吧。”

向苹果供应金属零件的一家制造商派过来的这个男人，靠近匠人们，镜头聚焦在他们的手上。还是灰色的不锈钢，碰到研磨用的布之后就变得光亮无比。

碰触的角度，施加的力度，还有研磨的时间，都被摄像机巨细靡遗地记录下来。作为领导人的小林，凭着直觉，理解了这台摄像机的出现意味着什么。

累计打磨了超过100万个iPod后盖的小林的匠人之技，被摄像机详尽地记录下来，用来作为今后用机器批量研磨生产的范本。

“拍摄持续了三天。但是因为是客户拜托的事情，我们也没有办法拒绝。”

小林颇为无奈地说道。

摄影结束后不久，小林就从这份工作收手了。巅峰时期约有20家公司一天手工打磨出1至2万台iPod后盖的工作，就这样从当地消失了。

发售初期的出货量只有30万台的iPod，在05年翻成了超过50倍的2249万台。对苹果来说，想要把手工打磨的工作，转移到劳动力更廉价的国家去也是理所当然的事情。

小林对于这件事是这么说的。

“和中国的制造商竞争是没有胜算的。比起这些，正是因为有苹果的订单磨练出的接近极限的技术，才能干好现在的工作。”

现在，他们的工场在研磨的是设计精妙的不锈钢制杯子，精密用的机械零件，高速公路的照明用灯的反射零件等等。在工作现场，也有不少正在接受小林指导的年轻工匠的身影。

那象征着技艺的传承，一磨一生。

浮躁的时代，应该向专注的人们致敬。