从方鸿渐身上看到了太多当时社会的倒影。
方鸿渐是一个到外国留学的留学生，他在国外并没有像苏小姐一样学习到知识，也没有彻底改变他中国旧时代的思想。
就婚姻观念来讲，他心中着实讨厌父亲和其他人给他订婚却并没有问过他的任何意见，往往只是“父母之命，媒妁之言”，接受了西方自由恋爱思想的他开始对中国这种充满约束的婚姻观念批判，但是，他却一直没有找到自己真心喜欢的那个人，苏小姐他觉得自己配不上，而且自己的学历又比苏小姐低，容易被人看不起，后来即使表面上和苏小姐很亲密心里却并没有真正地把心投入进去；而和鲍小姐的一番经历则是更具体地体现他思想中的自由恋爱，只是随着自己的心去，优先选择自己的愉快。
然而，他并不是一个比完全西化的人，至少在婚姻观念里他就已经不是。他仍然遵守着古时中国“男尊女卑”的思想，这便是他始终从心里无法接受苏小姐的原因，他认为苏小姐从地位上比他高，从学历上有真材实料比他要强，他无法接受这样看上去“不平等”的婚姻或者说是爱情？因此他从未真正地把心放在苏小姐身上。但到了后面再见苏小姐，苏小姐的冷淡对待使他感到十分的不舒服，心中虽然不爱苏小姐，但是一旦苏小姐的态度不好他也会感到不舒服和诧异，这便是人性的本质，得到和得不到后仍然会有一个巨大的落差，即便这件东西本来并不属于这个人。人性的本质无疑在他身上淋漓尽致地体现出来，欲望和获得感。
说到回国的另一矛盾，便是他的学历。对于当时还留在中国的人们来说，留学生这个称号便已是一个巨大的荣耀，留学生博士则更是荣耀上的荣耀。方老先生总是希望自己的儿子能在国外做出一番事迹，拿个博士的头衔，以便回到国后能够受到别人的尊重，方鸿渐自知自己无法用自己真正的学历考取博士学位，但是父亲却一再希望自己能够带着博士头衔回国。无奈之下只得编造学历，可到头来编出来的大学却是不存在的，这便给方鸿渐带来了一系列回国的麻烦。他害怕，他害怕自己一时回去博士的风光被别人拆穿，导致自己落得一个骗子的名号；他害怕自己所欺骗周老先生的留学费用被周老先生得知。他希望得到这些荣耀，却没有真材实料去获得它们，也害怕从荣耀掉到低谷的过程。虚荣，胆怯毫无纰漏地从他身上流露出来，正如那一个个用博士名号虚荣的旧时中国人。
他明白，明白自己的卑微，却想一下登上巅峰，受万人崇拜；他怯懦，怯懦自己的无能被他人发现，从万丈山崖掉到深渊低谷。复杂而又难以说清，也是这样的情景才能交织出一个被厚实城墙围着的旧中国。
