很多年前，我无意间当了一次红娘。

那年大三，我认识了Z。由于我的原因，J和Z相识。学校活动的关系，我们仨常常混迹在一起。从秋到冬，再到来年的春天，冷暖更迭里，互相陪伴。

一起过中秋，一起跨年，美好的年华里，她陪伴在他身边。而我，美好的年华里，笨拙地当了一整个冬天的电灯泡，持续散发光和热，为他俩驱散了一季的严寒。

J和Z不是一个世界的人。在一起时，没想过永远。但他们大概同样没想到，很多年后，会在大浪淘沙的时光里，那么深刻地留在彼此的记忆里。

盛夏来临的时候，他们分道扬镳。J准备出国读研，临行前，给Z买了很多很多袜子，告诉他，把袜子穿完她就会回来。

Z嘴上说，何必当真呢，却把袜子放了很久，一直没舍得穿。

给对方的承诺留一个兑现的余地，不拆穿，然后自欺欺人依然可以带来慰藉，只要自己愿意。

J出国后，开始了新的人生，认识了新的人。这么多年，都没回国来。生活进入新阶段的时候，她会主动发来信息告知我。比如她要结婚了。比如她有宝宝了。比如她在结婚后把Z删掉了。

J的丈夫很爱她，可以给她很多很多的包容和安全感，但给不了Z能给的浪漫，只是J没有回头。

和Z联系的时候，我们必然提及J，那仿佛成为我们交流的支点。这么多年来，他身边不缺陪伴者。

但他时常问，倦鸟何时归巢呢。天高海阔啊，珍惜眼前人，我答。

前两天，我告诉他。J当准妈妈了。他停了半晌，又问，你说倦鸟何时归巢呢。

两天后，我们联系。我说，青春保留着它该有的模样，那多美好。

他许久不言，十几分钟过去后终于说到，我把袜子都穿完了，她还没有回来。

人们总说，相濡以沫，不如相忘于江湖。

只是，难说遗忘是一种懦弱还是一种冷却。

从未有真正忘却的时候罢，除非你决意无视它。

比起相忘，相望而不打扰，究竟有多勇敢。