作为二战史上的里程碑事件，敦刻尔克大撤退，是一个时代的集体记忆，它对于欧洲人民而言，有着一言难尽的历史意义。

拍摄这种题材，很容易陷入宏大叙事、英勇奋战、英雄主义的“正能量”套路里。

而在科幻悬疑片领域里，给过我们很多惊喜的诺兰，这次挑战“主旋律”题材，他交给我们的答卷，要按照高考阅卷老师的标准，肯定就是“离题万丈、三观不正”的零分作文。

但是大家也都知道，零分作文，通常就是最好的切题作文。

01

《敦刻尔克》并不是一部讴歌战争英雄的片子，它将视角，另辟蹊径地对准了战争中蝼蚁般的个体——战士、船夫、军官……无论你什么出身，在炮火连天的岁月里，你没有什么尊严可言，任何一枪飞来的流弹，都能让你死无葬身之地。

你跑了很久，气喘吁吁，想偷偷喝个水解渴……结果身后追兵不到1分钟就赶到了——砰砰几枪，6个人就只剩下你一个还能活下来。

又一个战友挂了，你给不了他一个体面的葬礼，只能用海滩上的沙子把他默默掩埋。

你动了个小聪明，伪装成卫生员，偷偷插队遛上人满为患的轮渡，以为就此可以安全返回对岸的家乡——谁知，敌机轰轰几声炮弹，船身瞬间倾侧，最早登船的“幸运儿”们只能弃船而逃，行动不便的伤员直接被卷入海水里喂了鲨鱼。

好不容易又有新的船开过来，还准备了牛奶面包犒劳惊魂未定的士兵们，你又一次登了船，心想这次应该安然无事了吧？谁知，又有一枚鱼雷蹿过来，无情地击碎了你的美梦。

当你惊魂未定地重新游上岸时，一个17岁的少年，跟着他的父亲和哥哥，从远方驾着一艘民用船只加速驶来——少年期望自己成为最酷的战争英雄，然而，他甚至没有到达他想去的战场，就被他与哥哥在大海中救下的迫降空军战士错手误杀。

老而弥坚的飞行员，目睹自己的猪队友们一个个被打落，他要战斗到“最后一滴油”，接连击落数架敌机——最后，油尽弹绝的他迫降在一个荒芜的滩头，成为敌人们唾手可得的战俘。

最凄惨的事情，莫过于在名额有限的逃生机会面前，人性劣根赤裸裸的暴露——你兴冲冲地赶到岸边，却被告知“只有英国人才能上船”；救命船挨了枪眼之后漏水，必须清除负重减轻船身重量——又该怎么办？把看不顺眼的人丢出去呗，谁下去？是你，还是我，还是他？你不肯走，马上就有几十杆枪对准你。

这就是战争粗粝而真实的本相。

02

这里没有战争英雄，都是被战争裹挟的普通国民，一个个路人甲，以及一个个永远不会载入史册的无名氏。

所有幸存的人们，与其说他们是浴血奋战后的涅槃，不如说是一场灰溜溜的溃逃之后的剩者为王。

正如重回祖国怀抱的士兵，面带羞耻地对着乡亲父老：“其实我们什么都没做。”

首相想要的“指标”只有三万人，可最后被解救的有三十三万五千人，大大“超额”完成了任务。

军官如释重负的微笑，背后却是令人发冷的现实——在战争面前，战士并不是有血有肉的人，只是KPI，只是冰冷的数字。

有人说，最好的反战片，就是看了之后，让人发自内心地痛恨战争、远离战争；而不是让人们在战争中得到热血的鼓舞，产生浪漫的期待——从这个意义上说，诺兰的《敦刻尔克》做到了。

这样的叙事方式，或许更加接近战争的真实图景——干戈之下，没有胜者；伟大的战役，成全的也未必是国民的长治久安，而不过是满足了几个政客把持国家政权、瓜分世界格局的贪婪欲望。

03

短短70余年，我们的世界似乎完成了从战争、冷战，到相对和平的现代文明的转型。几代人的健忘，使战争的记忆变得太过遥远。

从未体验过战火的年轻一代，反而自行脑补战争中的刺激镜头，他们或许以为战争就是像CS、王者荣耀一样酷，以轻佻和娱乐的态度来对待战争——他们还不懂得war这个单词的沉重，以为“战争”就是一场随时可以关机重启的游戏。

而《敦刻尔克》就用残忍的画面告诉你，即使你真的被拖入到了战争这场大型的game之中，你也绝无可能是game里可以随时续命续血的主角，而是主角们随时一枪一个的挡路小怪。

当今世界，反战是最普世的价值和共识。

战争的火种在和平时代并未完全泯灭，随时都有再度燎原的可能——各国此起彼伏的边境冲突、地盘争端、种族对峙，不断擦枪走火……而有人还在拽拽地喊“他们来了就把他们打回去”——这种轻佻，显然是不知战争的轻重。

放弃一切对战争造英雄、战争带来公平的无知臆想——无论发动战争的理由多么正义，它都是人类的一场宿命之难，一场无法洗白的原罪。