【作家要养成良好的简单的生活习惯】
要把注意力放在你的日常行为上。绝大多数作家之所以著述丰富,是因为他们过着一种简单健康的日常生活,只是偶尔放松娱乐一下。
养成良好习惯的方法不是短时间内进行冲刺式的大量工作,而是要保持一个良好的、持续的、令人满意的状态,还能够朝一个伟大的目标稳步地、不间断地提升水平,而很少会下降到正常水平以下。
每两三个月或至少一年两次,罗列一个完整的实际的日常行为清单,这将有助于你保持最佳状态,创作出最丰富的作品。
【生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药】
日常生活中,情绪化的一面是否太多了?你是否发现,在需要不带偏见地进行观察时,在需要作出不动情感的公允判断时,你是否太情绪 :化、太刚愎自用了呢?如果你生气、嫉妒或沮丧的时候,你会克制自己吗?这些都是需要冷静思考并加以克服的方面。
生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药,你把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早,你的写作就会越好。
【发掘、释放你的天分】
每一个时期、每一种类型的伟人——他们如此伟大,为了行文简单我们称之为“天才”,天赋存在于他们身上,就好像不需要有别的能力一样——正是那些能够比普通人释放更多的天赋,并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。
没有哪个人的天赋是如此贫瘠而不具备一点天才的禀赋,也没有人如此伟大能够将其天赋发挥到极致。
普通人对他天性中的这一元素害怕、不相信、忽视,或者一无所知。在深沉的情绪中,在危险中,在快乐中,在长期的病痛使身心安歇之时,在我们从睡梦中带回的遥远而模糊的记忆中,或在迷醉的状态下,每个人都和它有过亲密接触。
拒绝让天才萌动的劳作是一种误导。当一个人学会释放这种潜能,即使运用得不甚恰当;或者当它能够得到幸运的释放,我们会发现,不但没有必要忧心忡忡、觉得只有通过艰苦卓绝的努力,不惜汗流浃背才能达到效果,相反,一个人会体会到被创作的洪流夹带前行,顺流而下的奇妙经历。
【节奏、单调、沉默】
每一个作家在某种程度上,不管他是长期探索的结果还是纯属运气,都是让自已处于一种轻度的催眠状态。还保持着注意力,但仅仅是保持,对注意力并没有严格的要求。在头脑这种表面状态的深层次背后,他几乎意识不到(除非他自己的观察力教会他这样反思)一切活动仍在进行中,他的故事构思仍旧在不停地反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。
【作家的魔力】
正像那些有节奏的、单调的、无字的活动,有其模糊的目的:它们被用来使头脑就像身体一样处于一种悬置的状态,而此时更高的或者更深层的能力在起作用。到目前为止它们是成功的,它们一遍又一遍地被采纳运用。
【学习保持头脑安靜,像身体一样安静】
当你能够让头脑静下来的时候,即使安静一点也行,尝试构思一个故事或想象一个人物,让你静止的大脑以它为中心进行思考。这样你将会看到几乎不可思议的结果。
你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头会逐渐成形,并有了色彩;一个傀儡似的人物将会随之有了生命,并活动了起来。不管是否意识到,每一个成功的作家都能召唤这种能力,并将生命的气息注入他的创作。
【作品好坏取决于你的生活】
一部作品写出来有多好取决于你和你的生活:你有多么敏感,多么有辨别能力,你的经验能够多么贴近读者的经历,自己多么透彻地领悟了好作品的要素,以及你的节奏感有多好。
但是不管有无局限,你会发现,如果你做完这些练习,你就能够按照这个方法写出一篇成形的整体统一的作品。
——摘自《成为作家》