故人像是星星，到了晚上才显得特别。
景物依旧，人事已变，想要倾诉自己的感慨，还未开口，眼泪先流了下来。这句词是小学时数学老师写在黑板上的，它把别离情绪表现的淋漓尽致。
小学数学老师 她是一个长得微胖的人，典型的中国妇女形象。四年级的时候要换老师，开学迎面走来的就是她，教四到六年级。她虽然是一个数学老师，但她是一个很有文化底蕴的人，喜欢诗词、嘴边也总是挂着一些大道理，她说她有时候说的话能与董卿面对面，又会说给自己戴高帽子，自相矛盾。自从带我们之后她每周会让一位同学在黑板最右侧写一首诗，每次上课前我们都会去背它，虽然那时不情愿，但到现在我才知道就是这个女人让我们肚子里的东西多了起来。她很喜欢我写的字——“哎这字我一眼就看出来是谁的了，这是我在咱们班最喜欢的朱氏字体”我当时大笑不止。她还给我们讲过她以前当乡村教师的故事，有一次学生跑丢了，老师跑遍整个村找到他了，问他为什么要跑呢，那个学生说不想上课，老师问他喜欢上什么课，那个学生说下课，到了那个学生毕业时，给了老师一个非常大的红苹果，以表惜别。临近毕业的日子里，她看见后边黑板报上的毕业倒计时，于是又念叨起来——她哭了。在疫情时期是我们毕业后第一次去看数学老师，我们在超市里买了很多东西。在数学老师家里，数学老师的眼眶红了，谈不上热泪盈眶，但我在她的眼睛里看到了温情。温情的回忆中有温情的人，使人温情地热泪盈眶。
小学语文老师 一个胖胖的、圆滑的人，戴着一副亲切的脸。进教室的第一刻，她便在黑板上写下了三个工整的字“张会良”。在小学的时候，我也是别人口中说的“不是人的”“混日子的”，天天浑浑噩噩、混吃等死，上课不会好好做笔记，经常会睡觉，考试作文从没写完过……但老师并没有放弃我，她认为我很聪明——在她的格局里，不学并不代表不聪明。可能是因为我的年少无知吧，我当时并没有感觉到老师对我的用心良苦，只是单纯觉得老师这个人爱说笑罢了（她是一个幽默的人）。我第一次感觉她对我好的时候是有一年暑假，我在老师家里补课，她每天早上都会煮玉米，所以我就当是早上没吃饭的“补贴”啦！她是一个很亲切的人，我便放肆起来，每天早上补了会课就会躺在她家的沙发上酣然入梦，或是和她的女儿看电视，老师总会宽容我啊。记得她以前给我们说过她的每一届学生总会去看她，尤其是差生，嘴上再挂着一句“我当时什么也不懂”——我们也不例外。其实在早之前我们（我和小学同学们）就想去看语文老师了，和数学老师同一天。但看完数学老师后语文老师在微信上给我们说“宝，老师不在家，下回请你们吃饭，老师欢迎你们！”我们哭笑不得，想不到语文老师也会说如此肉麻的话。第二次是我提出的，我有太多话要说了。进门第一句话就是“老师我现在语文在班里考第一！”我迫不及待地说出来，她也没有那么惊讶，仿佛她都知道似的。我和同学们跟老师说了很多话，没想到现在老师还是那么关心我七科的成绩，呵呵呵地笑了。但我认为我最对不起的就是语文老师，并不是因为我不好好听课，而是为了我们她没有见着她母亲的最后一面，之后的三天老师都没有来，再见到她时，她的左胳膊上戴着一个黑色的孝字。我们似乎都明白了什么，只是互相注视着。有一个成语叫作“相见恨晚”，但对于我和语文老师却不一样，我在我最傻的年纪，遇到了最好的她——相见恨早。
老王 我最不相信的话就是“课上是老师，课下是朋友”，但我只在一个人身上实现了这句话。老王是263班第一任班主任，如果我没记错他今年应该52岁了，说着一口标准的地方话。他是我的忘年交，我这么写确实可笑，但我也不得不这么说。19年运动会，那是梦开始的地方。每天训练完，各项目的运动员们都会比团体操的同学都要早一个多小时，那时教室就变成了我们的乐园。老王经常会光顾我们的教室，他认为我的声音很特别——我们彼此认识了。在运动会闭幕式上，运动员都会在操场的两旁等待结束，老王正是管我们200米的。他紧紧抱住我，和我一起挑逗其他同学。为什么说我会是他的忘年交呢？因为我和他之间没有任何隔阂。每次在食堂吃完饭，我们都会一起回教室，他经常会笑着说我吃的多之类的话，有学生对我说这是不是我爷爷，我看了看老王，他也看了看我，我们笑得前仰后合。还有一次就是我去学校小卖部买完东西后就被年级主任逮住，老王他也在，知道他的人都知道，按他的常规态度应该也会和主任训斥学生，但这次他却看着我的眼睛说“下次不要去了”，我顿时感到无限的忏悔和愧疚。很少人听到过老王的普通话，我倒是听到过。我的声带天生有问题，他经常会学我说话，此时我听到的就是他的普通话了。后来，因为他们班的一些特殊原因，老王离开了我们，我知道这件事后，连话都说不出来了，沉默着。在那天，我哭了一晚上，我悔不当初，问自己为什么要认识老王，问自己什么时候能偿还他一个拥抱。
林欢 其实这篇文章，我就是为了她而写的。小学三年级我因为开学那几天去了天津，新科目英语就没有听，再上英语时什么也不会，之后的三年上英语课一分钟也没听。初一开学第一节课上英语，我看着这个老师，心想还是像小学一样不听英语——我睡着了。第一节课我就睡着了，老师发现了，但她并没有说我，只是看着我，我也感到很奇怪。要是被其他老师看到早该骂我了，为什么这个老师会这么仁慈呢？过了两三天，英语要测试了，我只考了满分的一半，考的都还是最基础的，她并没有责备我，只是苦口婆心地说着下次考多少分之类的，我似乎有点感动了。她认为我能考好，总是在课间操，放学回宿舍前把我叫去办公室补课，所以我便成了英语办公室的常客，听着英语老师的谆谆教诲度过了一日又一日。即使我次次没考好，她也并没有放弃我，她相信我，我完全被感动了。我以前放弃了英语这门科目，我妈给我报了各种英语补习班，怎么说呢？那些老师触动不了我，无论是小众老师还是一节课240的一对一。但就是这么一个叫王林欢的人让我从主动的放弃变成了主动的学习，我也不知道为什么，都是为了她似的。初一上学期快结束的时候，我也终于有了起色，每次英语考试都不下110——老师比我更开心。初一下学期是我目前为止的巅峰时期，记得有个翻译句子几个班没有人会，而我却翻译出来了，看着英语老师夸我的时候我更是欣喜万分。期末前一次考试考了119，英语老师都会给分数高的人买零食，她问我要什么，我就心想吧：如果有一天我离开了英语老师，我似乎并没有英语老师留给我的东西，多么可怕！我说我要一个有纪念意义的东西就行，她笑着对同学们说：“我们朱XX人家有他自己想要的东西呢”。最后她给了我一个小本，十分好看，现在看看它，不知该哭该笑。在我们学校有这样一个制度，在寒假要补课，美其名曰冬令营，老师讲下一个学期的课程，老师教的快、来钱也快。夏令营第3天的时候，记得是下午吧有一节课是英语课，下课前5分钟，老师随口说了一句“这个作文明天让你们初二的老师教你们写吧”，听到这句话后我震悚了一下，顿时说不上话来，同学们也非常震惊。记得老师说的最后一句话是“我们就此别过吧”，我脑子里一片空白，努力看着老师的最后一面——时间快的可怕。老师说这句话很快，眼睛已经红了，在走出教室门的一瞬间，已经热泪盈眶。那天我一晚上没睡，拼命拾取我和英语老师的记忆。这一段的小标题就是老师文件夹的名字，这两个字非常清新、温柔。直到初二老师来的时候，我才发觉到王老师有多好，从头到尾她没有打过我，也没有打过其他人。记得临近期末考试时，每回早读她会让我们把杯子放在桌子上，我们负责背英语，她则肩负起给我们接水，饮水机没水时就去别班去接。我们每做一张卷子讲完之后她都会帮我们储存起来，到了期末再一一发下来让我们复习。新来的老师在时我们可就没有这般待遇了：我们有同学问卷子收不收，初二老师则用玩笑语气向我们索要保存费，一天一块，我啼笑皆非。就是这股温柔，让我更加思念。厚谊常存魂梦里，深恩永志我心中。她拯救了我。
在所有物是人非中，我慢慢长大了。
