在我小的时候，尽管身处江南水乡，洗浴依然是件麻烦事。
洗浴就是洗澡，江南方言保留了很多古音古词，这是证据之一。——那么为什么水乡反而洗澡麻烦呢？还是因为穷……
天热的时候好办，直接在河里洗，那时候的大江小河多还未被污染，尤其是乡下的小河，水质清冽，能够看到水中的游鱼，是可以直接饮用的，事实上农村人吃的水除了少数用井水，多数还是用河水。夏天的傍晚，暑气方收，劳累一天，去河边冲个凉是很惬意的事情。凉风习习，夏虫唧唧，河岸两边的水田里蛙语阵阵，用相机记录下来，绝对是绝美的生活画卷。天气转凉，还可以对付，拿平常洗衣服用的大盆——一般是塑料做的，少数是木制的，装了热水，躲在家中洗澡，也能对付，虽然只能屁股坐在里面，两条腿依然要岔在盆外。再冷一点，麻烦事就来了，因为实在是没有洗澡的地方了。
那会农村普遍还是比较穷的，普通人家的标配是两间黑乎乎的低矮瓦房，一间用来做厨房，并堆放着稻草——这是江南农村最常见的燃料，以及种种农具。另一间往往隔开两半，一半用来做堂屋，摆了八仙桌长条凳，讲究点的还要在墙上挂“中堂”——就是一副画，多半是猛虎下山图。另半间就是卧室了，一家三口挤在一起是常见的事——还好有计划生育。还得用布隔开一小块私密的空间放马桶。如果来了亲戚要过夜，对不起了您吶，去睡稻草窝喂跳蚤吧。这不是玩笑，是真实存在的。我家很长时间里就是这么过来的。
这样的条件下，真没地方建澡堂，我们叫浴锅。南方又不像北方，各处都有公共浴室。那怎么办？总不能一冬天都不洗澡吧？有办法：借别人家的浴锅用。
浴锅浴锅，顾名思义，就是一口用来洗澡的大锅，装满了水，锅底下烧火，把水烧热。这种锅是要砌上四面围墙遮得严实不漏风的，当然一面得开个门，一般是木门，也有用厚布帘子的。讲究一点的还要开一扇窗，接上电灯——当然大部分时候是点蜡烛，因为总停电。这就组成了完整的浴锅，一般是建在柴房，也就是堆稻草的房间。条件好的人家是和主屋分开的单独一个小屋。一个村上的，总有条件比较好的，能自己建浴锅的。提前打上招呼，借浴锅一用。稻草、水都自备——当然，得看关系。
水烧热了就脱光衣服进门洗澡，一般头汤大人都让给孩子洗。等到都洗完了，要把水舀掉。浴锅旁边会修一个小池子，接上水管，沟通屋外。用一把长柄木勺——就是农村人用来舀水浇菜的农具——把一锅水一把一把舀到小池子里，然后咕咚咕咚流到外面的野地里。舀干搽净，收拾完毕，神清气爽地回家。
洗澡总是令人高兴的，尤其是小孩子，不全是因为洗了舒服。去外面借浴锅，总得挑一个好天气。天一擦黑就过去，月朗星稀，月光如水，能见度一点不低。一家人拎着衣服水桶稻草，沿着小河边的乡间小路，去河边一户人家借浴锅。这家的浴锅修在独门独院的小屋里，又在河边，取水方便之极。河边衰草凄凄，清冷的月光洒在田间地头、河边草地，映在清粼粼的水面上，照出温柔的光芒。这样的环境，是很适合小孩子玩的。
后来家中条件好了些，自己修了浴锅，再也不用去仰人鼻息。为了节省燃料——稻草总是不够用，爸妈想到了一个好办法，白天打上满满一脚盆水放在太阳下面晒，到晚上把晒得有点温度的水倒进浴锅，只要添上一把火就热了。再后来，有了太阳能，干脆连烧火都省了。到现在，燃气、热水器、浴霸，宽敞的空间，明亮的灯光都有了。可是我还是很怀念小时候在昏暗的烛光中洗澡，爸妈在外面添着火，聊着家长里短。并不温馨，但是难忘。
