古老的苏州城，并没有现在的宽广。似乎就只藏在几条交错的河流之间，走到哪儿都觉得，一步、两步、三步……脚印也会隔的很远。
青砖瓦、粉黛墙，因为偶然岁月的凋零，也多少漏出了很久时候的白糯米。看一眼，它们斑驳过后落下了壳，才知道原来这些也会坚硬的不可动摇。
这是古老的苏州城，在水波荡漾的世界里，扎根、繁衍、修养生息，等待炊烟会升起河水的味道，乌篷船很慢，鸟很寂寞。
这是古老的苏州城，日复一日，护城河循环往来，水面安稳，桥很平静，像是固执的关上一扇门，外面是风雨，里面有苏州人，守住门。
这是古老的苏州城。
后来，有一阵风吹来，护城河泛起涟漪，一圈圈都成了冰冷的年轮，水面上，剩下苏州老城，不知什么人，晃悠悠的打开了门。
这是今天的苏州城，斑马线画在桥上，园子圈起了围廊，有麦当劳，炸鸡，啤酒厂，老人也开始打麻将。
这是今天的苏州城，晃悠悠的仿佛吃饱的羊，看着也安详。
早上遛鸟，只有包子和生煎，沾点虾子酱，偶尔可以再来块桂花糕，这是老苏州人的味道。
晃悠悠的，青石板上走了一天，遇见熟人打个招呼，招待一顿，晚饭才有鳜鱼，这是老苏州人的味道。
再后来。包子还有，吃一顿饭，却成了一场故事，可以有鱼，虾仁，油炸的黄鳝。最爱的菜还在，味蕾却打了结，这是今天苏州的味道。
掀起了青石板，水泥路蒸发了河水，再不可能一走就是一整天，熟人也很难看见，晚饭突然失去了苏帮的甘甜，这是今天苏州的味道。
因为成长，所以不知道变了。
只记得曾经一只知了，不小心留下左脚，苏州人捡起来，吹了口气，擦了擦衣角。然后就是一个梦，十年、二十年……等着青石板磨成鸡蛋大小，河水淹没庄稼，藏起来的故事，在晃悠悠的桥底下，刻成米粒的颜色。知了，知了，苏州人撑起夏天的纸伞，走得慢，温暖又寂寥。
可惜后来下了雪，知了没了脑袋，翅膀搁在屋檐上，伴着炊烟化成的水，落在正晌午。趁着黄包车过去，把冰冷的街巷，滚过一条昏黄的影子，随着时间打磨，影子变成雕像，车夫成了狮子。苏州人提着雪白的灯笼，走得慢，冰冷又热闹。
最后没有春天和秋的味道，石头，蘸了水流出夜晚的颜色，河面上是鲜花和落叶，围墙刚好隔开两个季节，一面梧桐，一面桨声。苏州人摊开手，走的慢，河里有鱼，惦记口袋里的知了，爱又恨它。
就这样，撑伞，提灯，摇起浆声；就这样，捡知了，藏故事，画出狮子。记忆中，应该有诗人挥起肘子，打过铁，敲过山门；也应该有一个和尚，有座庙，有个方丈。他念经，木鱼敲着嘴巴，声音只有老苏州人懂。
年轻人不知道，这个故事像个梦，梦是口袋，走得慢才装得下许多人，许多事。
苏州老城就这样晃悠悠的徘徊在过去与现实之中，一墙之隔，一水之间，浆声，路灯，一纸的油。只剩下苏州人在半掩的门口，露出脑袋，揉揉圆鼓鼓的眼睛，像做了一场梦，醒了赶紧写成评弹的谱子，生怕有了一点遗漏。
“最喜欢过路人早，留下来一份手稿，泡茶放多少，砸吧一口，晃悠悠地走……”
