凌冽的风从狭长的山间吹来，通过一段窄道视野开阔了起来。道路一边倚山一边是陡坡，虽然已经大寒，绿树还很茂盛，层层叠叠蔓延到山谷底部。去婆婆（父亲的婶婶）家的路，并没有想象中的那么难走，水泥路一直修到村里，宽度也能勉强通过两辆汽车。听住在村里的长辈们说，现在即使再偏远的自然村，也都通了水泥路了。
婆婆几天前去世了，子孙后代纷纷从各地赶来，二楼有同村的老人，在纸钱上“嗒“嗒“”嗒”的敲出铜钱印子，姑姑们喃喃的念叨着折着元宝，新盖的房子还没装修，嘈杂声中婆婆静静的躺在竹塌上，一块红布从头到脚盖在身上。恍惚中走出去，眼前的一切有一种梦境中的不真实感，几小时前还在看电视上报道着美国新总统的即将上任，微信群里激烈的讨论着通往财富自由之路。而现在，大山里头没有手机信号，没有电视声音，只有耸立的群山，静静的环绕，凝视着这个小村庄。
我的脑海里对婆婆没有太多的印象，在我很小的时候父亲就走出山村，在县城里定居。童年时光的飘摇，也让我很少机会在这些亲人间走动，但是亲情的纽带总是会无形的连接起人们，坐下聊一会，大家也就熟络了。同辈的兄弟姐妹们身处不同的城市，从事不同的职业，但又能默契的同时提议生火烤点地瓜吃。故夫在边上的沙地上挖出一个坑，堆上稻草和柴火，很快火就升起来了大家都围坐过来。年幼的侄儿抱来很多砍好的柴火往火堆里丢，哥哥起身斥责到：“别浪费”，姑父伸出手拦住了哥哥说：“没事，让他玩吧，这堆柴火烧完就是了，反正以后这里也没人住了。”
回去的路上我一直在想，水泥路修好了，村里的年轻人却都陆续搬离了村子。你可以说城镇化的进程是不可逆的，年轻人要到城市里才有更多的机会，发挥更大的才干，那能不能带上这些被落下的老人们，我们希望成为高效率高收入的精英阶层，却也不能否认这些一辈子只从事简单农务，养育一代又一代子孙的人，他们的伟大。
此刻在电脑前搜索人文主义，搜索到一个人物：彼特拉克。他生活的年代大多数人都在歌颂神权，赞美教廷。而他的诗，写的是流水，花鸟，和心爱的姑娘。
美好的瞬间
作者：（意）弗朗西斯克·彼特拉克
美好的年，美好的月，美好的时辰，
美好的季节，美好的瞬间，美好的时光，
在美丽的地方，在这宜人的村庄，
一和她的目光相遇，我只好束手就擒。
爱神的金箭射中了我的心房，
它深深地扎进了我的心里，
我尝到了这第一次爱情的滋味。
落进了痛苦又甜蜜的情网。
一个动听的声音从我的心房，
不停地呼唤着夫人的芳名，
又是叹息，又是眼泪，又是渴望。
我用最美好的感情把她颂扬，
只是为了她，不为任何别的人，
我写下了这样美好的诗章。
