雍容奢华的大汉国都，汇聚众多达官显贵。文人才子当街吟诵诗赋，在他看来还不如小学生的水平。

要不是光武搬家，我还用来洛阳？

要不是读完藏书，我还用来洛阳？

要不是逛遍三辅，我还用来洛阳？

话说洛阳是比长安气派，真香！

这位少年就是张堪的孙子，他的眼睛现在还长在头顶上，他的名字将来会被挂在天上——张衡。

张衡自幼听着爷爷的故事、读着爷爷的藏书、游历爷爷求学的长安...，唯独没有亲眼见过自己的祖父。

遗产不只是金钱，还有更珍贵的血脉和素养。

张衡从家传典籍里体验有容乃大，从三辅山川中感受无欲则刚，16岁时毅然决定像祖父般前往京城进修。

他没有尝过因钱伤情的孤苦，心藏天理并主动远离张嘴只会说我靠的人（常从容淡静，不好交接俗人）。

衡少善属文，尤致思于天文、阴阳、历算。

张衡进入太学读书，和崔瑷住在同一间宿舍。

小崔年幼时父母双亡，对书法天文兴趣浓厚。两人做完自我介绍，张衡抓着他肩膀使劲摇晃：你和我爷爷很像啊。

此后数年，张衡和崔瑷在图书馆熬夜苦读。墙上历代先贤的画像，始终微笑注视着品学兼优的年轻人。

东汉顶级学府里的各种典籍，让张衡沉浸于学海无涯的浩瀚，少年骄气也渐渐被岁月和博学冲刷殆尽。

遂通《五经》，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。

汉和帝成功夺权后，将外戚窦氏杀的干干净净。太学培养的人才再次供不应求，用人单位连保安都挖走了。

崔瑷受邀出任汲县县令，离校前拉着张衡通宵畅饮。身处永元之隆的盛世，他们的前程一片光明远大。

崔瑷：你为何不愿去做官？

张衡：我最近在鼓捣浑天仪。

崔瑷：晚上下班可以弄啊。

张衡：不行，晚上还要数星星。

崔瑷：你对富贵就没点兴趣吗？

张衡：至少目前没有兴趣吧。

观太学，举孝廉不行，连辟公府不就。

世俗物质，是垫起生活的基石。

精神追求，是撑起生命的支柱。

沉迷前者，会囿于富贵名利的圈禁。

痴迷后者，会陷入幻象迭出的虚空。

唯一节点：阴阳相成，物我平衡。

张衡日夜研究天文地理、机械算术，却依然能感受到周围种种浮华，那是每个王朝都难以摆脱的怪圈。

很像在书本里读过的元亨利贞，在游历中见过的春夏秋冬。抬头能看到日月轮替，俯首尽是富贵贫贱。

立国之初百废待兴，凋零破败却政通人和。

盛世之下万象更新，奢靡浮华却阶层分化。

内外交困昏招频出，苟延残喘后关张大吉。

究竟是人性作祟，还是天道使然？

张衡缓缓展开《两都赋》，写出这篇雄文的人博古通今，却早已被亲儿子坑死在牢房（见秦岭一白.班固篇）。

张衡将半生才华悉数拆解，洋洋洒洒融入主题框架。他准备用恢弘华丽的赋文，讽谏东汉皇帝要勤俭持家。

说好的三年，三年之后又三年，都快十年了，老大！

直到熬死两位皇帝，张衡才写完《两京赋》。此文一经正式发表，东汉作协主席感觉脑袋像被核弹轰过。

他买热搜打压文坛新秀，水军们却表示很多字不认识，只能扛着键盘评论道：这个实在没法喷，换下一个！

驭娑骀荡焘弄桔桀，睽瓜庨豁，增桴重棼，锷锷列列。

张衡当选汉赋四大家，大将军邓骘连夜登门拜访。

自从刘祜出任汉安帝，朝政大权由邓太后掌控。小皇帝面对威严耸立的宫墙，只能和太监侍女们玩游戏。

邓骘作为外戚界的清流，上山下乡寻找治国人才。运气好的时候人家跟他走，几年下来也没少吃闭门羹。

扶风马融，一言不合拒绝相见。

弘农杨震，二话不说入朝上班。

（见秦岭一白.杨震马融篇）

老邓敲开了张衡的家门，却没能敲开张衡的心门，临走时还客客气气的带上门（邓骘奇其才，累召不应）。

张衡目前对富贵仍没兴趣，他已经从儒生变成工匠。常年在家里敲敲打打，制作各种非传统农具类器械。

思想学识是燃料，动手实践是翅膀，两者完美结合就能出类拔萃。

公元121年，掌权十五年的邓太后病逝。汉安帝联合宦官集团诛杀外戚，邓骘和儿子兄弟被迫集体自尽。

刘祜释放压抑多年的帝王之怒，站在风口的太监们也被捧上天，东汉王朝的巨额财富加速催生贪腐污浊。

有一天，汉安帝翻阅解密《太玄经》的论文，看到宇宙阴阳和家国气数相对应，连忙聘请原作者入朝上班。

安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中。

43岁的张衡出任郎中，没多久又升为太史令。

工作与爱好完全重合，干私活都能算业绩。他写完《灵宪》又做浑天仪，将天文学推向开天辟地的新高度。

每当注视着浩瀚星空，感觉世间之事渺小不堪。天人合一的思维框架，又不断反向强化张衡的清正精进。

灵宪图：中国第一张完备的星象位置图。

算罔论：网络天地而算之的球体计算法。

二级刻漏：玉虬吐漏水入两壶，右夜左昼。

瑞轮蓂荚：随月盈虚，依历开落的机械体。

张衡干了十年太史令，一次升迁机会都没有。他的目光在天地间跳跃，从没想过请领导吃顿饭洗个脚。

身边擅长溜须拍马的同事，接二连三调到实权部门。张衡守着清水衙门，还写首《应问》来勉励自己。

君子不患位之不尊，而患德之不崇。不耻禄之不夥，而耻智之不博。是故艺可学，而行可力也。天爵高悬，得之在命...

公元132年，张衡召开侯风地动仪发布会。

他兴致冲冲的讲解道：外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。

台下听众有些懵逼，看着张衡又不像搞学术诈骗，忽然有个太监喊道：房梁下吊块肉，都比你这个玩意强！

哄笑声瞬间引燃会场气氛，大家热火朝天的讨论起肉价问题，没人静下心来看他一步步拆解地动仪元件。

张衡认识这个太监，那是他根本惹不起的人物。

19位宦官联合拥立汉顺帝，事成之后个个封侯赏爵。接着又和外戚梁冀结盟，将东汉国库变为私人取款机。

张衡看到朝堂内外乌烟瘴气，那个难以摆脱的怪圈恐怕又来了，便向皇帝提交篇幅浩长的补锅建议书。

汉顺帝没有采纳，只是将张衡升迁为侍中。

有一次，皇帝召见张衡谈话，询问他老百姓最痛恨的人是谁（帝引在帷幄，尝问衡天下所疾恶者）。

所有人都知道答案，连旁边的太监都知道在说自己。然而民不告官不究，别捅破这层窗户纸就有缓冲带。

太监们死死盯着他，张衡顿时觉得如寒冰刺骨，胡说一通后仓促离去（宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出）。

人心太可怕了，比第一次见到日食还恐慌。

张衡临阵退宿，太监们依然视他为潜在隐患。在这些疲软人士眼里，能分泌雄性荷尔蒙的统统是异类。

污蔑信如潮水般涌来，张衡却没有做任何辩解。他还为自己的懦弱感到羞愧，写出《思玄赋》抚慰内心。

天长地久岁不留，俟河之清只怀忧。

愿得远度以自娱，上下无常穷六区。

松乔高跱孰能离，结精远游使心携。

回志朅来从玄諆，获我所求夫何思！

公元136年，59岁的张衡被贬去河北任职。

河间王刘政是皇室宗亲，却在自己的封地上带头搞破坏（国王骄奢，不遵典宪。又多豪右，共为不轨）。

张衡刚上任就开展扫黑除恶，天天拿着花名册出去抓人，没过实习期就将辖区内治理的井井有条。

衡下车，治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理。

张衡的成就早已超越张堪，唯有这次和爷爷离得最近。他们都将典籍义理化作勇气，倾力守护一方平安。

看着百姓们安居乐业，张衡的神情却充满疲惫。终生苦读和精巧绝思，近乎耗光血肉之躯所能承载的生机。

崔瑷路过河间，同舍好友回忆起往昔岁月。

崔瑷：记得东观修《汉记》的事吗？

张衡：那是我人生一大憾事啊。

崔瑷：你当时是不是偷吃豹子胆了？

张衡：怎么了？

崔瑷：你说司马迁有十几处写错了。

张衡：错的就是错的。

崔瑷：你还要将刘玄排在刘秀前面。

张衡：事实就是这样。

崔瑷：你啊，活该和富贵双全无缘。

张衡：...，你身上挂的啥玩意？

崔瑷：作铭以自戒，尝置座右。

张衡：你个鳖孙发明的座右铭啊。

好友之间的嬉笑怒骂，让无数青春往事浮上心头。两位年过半百的老人，在大笑声中悄悄擦拭眼角的泪水。

张衡预感自己会死在崔瑷前面，便将刚写完的《周官训诂》交给挚友，嘱托他抽时间帮忙整理修改。

看着崔瑷远去的背影，张衡口中喏喏道：我们这辈子再无机会重逢，最后的告别就意味着千古永诀...

走吧，死者乃是为生者开眼！

公元139年，张衡的辞职报告再次被拒。

朝廷让他改任尚书，继续为苟延残喘的东汉发光发热。这位老人精通天文术数，却无法掌控自己的命运。

秦岭一白前来送土蜂蜜，听见张衡在吟诵《归田赋》。这是他人生最后一篇汉赋，到死也没能实现的梦想。

同年，张衡病逝在工作岗位上，终年62岁。

史书赞曰：三才理通，人灵多蔽。近推形筭，远抽深滞。不有玄虑，孰能昭晰。