小的时候家里经济不宽裕，总感觉比其他同学家里要差一些。大概在小学二三年级时，心里有了这种比较的心。羡慕打伞的同学，如果打的是那种漂亮的花雨伞就更让人羡慕了。我家没有伞，，只有大人骑自行车披的油布雨衣，暗军绿色，现在这个颜色有了漂亮的名字:卡其色。但是那个年龄的我喜欢鲜艳的颜色，喜欢入流，喜欢入流之后又稍微突出一些的感觉，然而家里的条件无法满足我，这让我产生了自卑感，很害怕遇到下雨天，只要雨不够大就能不打伞尽量不打伞。后来模糊记得姥姥家有了一把黑色的布伞，那时候的伞防水做的不好，记得有一次，又下起了大雨，我们要上书法课，那时候书包也是妈妈做的一层薄布，根本不防水，人行道上也没有铺砖，一下雨就很泥泞，也不流行家长送。我背着布书包，拿着装着墨水的墨盒，在风雨中走到了学校。由于雨太大，雨伞一路成了我的累赘，墨汁也端不平，弄的满手黑，到了学校，已经是十分狼狈的样子。有一个画面始终在我的记忆里: 我一眼看到同学中一个女生穿着十分漂亮的雨衣，头发只有前额几缕是湿的，书包是那种双肩背包，皮革防水。穿着雨鞋，非常妥帖地站在队伍里。而相比之下，我自惭形秽极了，老师让站好队，我不小心靠近了一点她，马上得到一个嫌弃和稍有愤怒的表情。那一刻，我觉得自己好卑微，好笨拙，好可怜🥺。
长大后曾在心里暗暗怨妈妈不会好好照顾我。可以说这是很久以来心中对妈妈的一个负面评价。几十年过去了，自己也在不断的学习，成长，成熟。记忆的画面始终浮现不肯离去，并非岁月残酷，而是透露出某种慈悲，在不断地浮现出来后，一次又一次，带我回到这里，让成年的自己去拥抱曾经的小女孩，那个敏感，容易自卑，倔强，羡慕，甚至心生仇恨的小女孩。承认是这样的，告诉她就是这样也可以，没有什么大不了的。感谢她在幼小年龄曾为自己的决定作出的努力，在无法为自己做主的情况下依然用尽全力不让自尊瓦解。谢谢她，让我看见了她的需求，我愿意去照顾好她，满足她，其实这在今天已经变得不太难了，是时候和那个卑微挥手说再见了……
