1
七岁的时候，小张的狗死了，他清楚的记得那是被爷爷放在厨房角落的耗子药毒死的，那天，爷爷看见他伤心的样子，远远的点着了旱烟袋，他愿意付出一切让那只狗复活，可是有时候，他就是得眼看着自己的小孙子承受伤痛，小张从此都不再养宠物了。
23岁那年，刚刚参加工作的小张，在宿舍门口看到一只饿的皮包骨的流浪狗，他去超市买了狗粮，让同事去喂狗，自己远远的看着。那只狗之后每隔几天都会出现一次，小张都会让同事去喂狗，他依然在窗边远远的看着。有天下了暴雨，那只湿漉漉的狗又出现在宿舍门口，小张没有寻见同事，可是又不忍心让这狗继续忍受雨打风吹。
他问自己，如果自己去喂狗，他就和它之间有了关联，他甚至会希望收养它，那，它以后死了自己该怎么办？七岁的撕心裂肺一下子全从记忆力冲上来，他还能感受得到那只他一放学就冲他摇尾巴的小黑狗，安静的躺在院子里一动不动。他祈祷雨赶紧停，祈祷有好心人把这条狗带走，可是什么奇迹都没有发生。一个闪电，把灰蒙蒙的天劈得金光迸射，那狗吓得在雨里乱窜，小张在窗户吼了一声，那狗回头望他，他抓起床上的毯子，和门边的雨伞，飞身下楼了。
2
有人问小李，你为什么会拒绝R公司的工作，那是世界前十的跨国金融机构，多少人为了这样的机会可以接受任何条件。小李淡淡的说了句，因为办公地点在五十六楼，每天爬楼上下班，他吃不消，朋友们都以为那是他轻蔑别人的玩笑。
两年前，小李去一家公司谈业务，当他准备进A号梯上二十四楼的时候，他发现从地下车库上来的电梯，已经挤得满满当当。另一个小伙子又抢在他前面加了进去，里面的人已经怨声载道，小李退了一步，按了B号梯。小李的电梯到了十四楼的时候，突然停住了，紧接着轿厢里一片漆黑，然后一声巨响，让他的耳朵顿时像穿了几根钢钉，灯又亮了，电梯在十四楼打开了门，所有人惊叫着蜂拥而出。
A号梯坠楼，伤亡不明，从那以后，小李再也不乘电梯了。他去公司要上十七楼，回家要爬二十七楼，小李把这当成了健身运动。他不敢告诉男友，生怕男友会觉得自己有怪癖，可是，前两天，他和男友在台北旅行，晚上男友订了台北101大厦八十五楼的观景餐厅，当小李来到电梯口，得知这个“惊喜”的时候，他打着哆嗦的两条腿，一点也迈不开。
“手给我。”男友向他伸出了手，小李很惊讶，因为男友平时是很低调的人，在公众场合牵手，这是前所未有的事。
“这么多人……”
还没等他说完，电梯门已经开了，男友紧紧攥着小李的手，一路陪他上到八十五楼，“看，没事的。”他吻了小李的左脸。
3
天刚下了雨，周旭走在凌晨清冷的街上，从午夜场电影散场的观众突然像一条大河向他奔腾而来，他从不在一夜风流后的地方过夜，过夜就要开始聊天，而聊天会让一切都开始变得糟糕。你会发现两个原本陌生仅仅互有所需的男人，会开始变得真实，他原来有工作，他原来有童年，他原来有过去，他原来有名字。名字，最糟糕的就是名字，一旦有了名字，那个人就在心里面占去了一个位置，而那个位置，往往会发展出别的关系——恋爱。
周旭不要恋爱，他要的只是那片刻的狂野或者温暖，那些足够了，足够支撑一个星期或者一个月的空虚，而他要做的就是在一个星期或者一个月后，再找一个人互换狂野或者温暖。
六年前，周旭初恋了。一个大二的学长在他军训结束之后，跟他表白了。他样貌英俊，又是学生会的干部，在周旭眼里，他就像天上的神仙，而他只是牵着牛的山娃子。周旭对学长百依百顺，他没想到，大学时代原来真如别人说的那般美好。他爱学长，爱的愿意为他付出一切，他第一次体会到爱上一个人的滋味。一向胆小的他，有天做了一个梦，在梦里，他和学长正在战场上和敌人激烈的拼杀，他眼见一个躲在草丛里的鬼子把枪口对准了学长，他飞扑过去，一颗子弹穿了他的胸膛，他浑身一阵凉。惊醒了的周旭觉得，他为了学长，完全可以做出梦里的事。
他们认识的第二年，又是一届新人军训，学长每天都要去新生班级宣传学生会招新工作，就和去年认识他的时候一样，军训结束后，学长跟他提了分手。周旭完全不明白发生了什么，学长跟他说，大学还长，你也该换换人了。他一巴掌打在学长脸上，为了他被侮辱的爱情。周旭休学了一年，只是为了等学长毕业，他没法在学校里看见这个他曾用情至深的对象，他的坚强全部用在了那一巴掌上。
“喂？”他认得那个号码，就是刚才的那个男人，他不知道为什么会接起来，也许是因为等待散场的观众过马路还要时间吧。
“周旭吗？你钱包忘了。”
“你怎么知道我名字？”他很厌恶被对方知道自己的名字，就像是罪犯被人抓了个现行。
“对不起，身份证掉出来了，我就看了一眼，我叫刘洋……”
“我没问你叫什么！”他打断了刘洋的话，他不想认识一个什么人。
“哦，不好意思，那，那你要不要来拿？”周旭很想让他寄个同城快递，可是第二天要出差，等不了。
“我回去拿吧，谢谢你，”他听到对方的道歉，又很过意不去，“我刚才有点那个，那个语气重了。”
“没事，咱这关系还计较这个。”刘洋笑了起来，可是周旭并没有觉得他的调侃好笑，电话在尴尬的气氛中挂断了。
回去的路上，周旭一直在回想刚才发生的一切。刘洋这个名字开始在他脑袋里转了起来，这个名字挺符合他的，他就像一个阳光大男孩，结束的时候，他还顶着他的额头给了他一个灿烂的微笑。周旭被这微笑吓住了，因为他的心微微的颤了一下，所以才抓了衣服赶紧走了。
“给。”刘洋似乎有点不高兴，这让周旭觉得有些歉疚。
“我刚才反应大了点。”
“没事，都懂。”
“你不是在生气吧？”周旭觉得他的语气跟刚才不一样。
“你是我男朋友吗？”
“啊？不是不是。”
“那我生不生气跟你有关系吗？”
“我……”周旭实在不知道说什么，可又不想就这么走了，一切都变的真实起来，眼前的这个人原来除了刚才在床上的表情动作之外，还有另一套打开方式，而这种模式，竟然更动人。
“你什么你啊，要么就进来，要么就走，我就穿一条内裤站在这，你觉得我冷吗？”
周旭进了门，这间屋子，他刚才没有仔细看过，在灯火通明之下，他才发现，这是一间不大的单身公寓，仅有的一扇窗户还做了飘窗，上面靠着一把吉他，几本乐谱。墙上很多各地旅行的照片，一格一格错落有致，给乳白的墙纸带去了几分灵动。
“喝杯牛奶吧，刚煮的，便宜你了。”
“谢谢。”周旭望着这个刘洋，不由得和刚才那个产生了对比，他这才觉得，原来真实的人，鲜活的人，和陌生人比起来更让人有探索欲。
“刚才还没看够啊。”这次的调侃，周旭笑了出来。
那天晚上，周旭睡了沙发，刘洋躺在床上，他们就在那间小公寓里，你一言我一语的聊到不知道谁先睡着。第二天早上，刘洋起来给他做了早饭，他出门的时候，不由自主的又吻了一下刘洋，这一次，是有味道的甜。
我们总是因为以往的经历给自己设限，恐飞的人宁愿错过整个世界的精彩，受伤的人宁愿不爱，都不给自己第二次受伤的机会，可是，我们终究属于未来，如果把自己锁在由过往伤害搭建的一层层高墙里，那么，也许若干年后，会带着一丝酸楚，和这个世界告别吧。
