跟妹妹一起上街帮妈妈换手机号，路过常走的桥，桥下的水几乎干涸，河床上有好多垃圾。看得我俩都很吃惊，这让以“河”命名的镇子情何以堪？

“小时候经常跟妈一起在河边挑马兰头，有时还需要从这边跳到那边。”平时不喜煽情的妹妹先开了头，“每次都是妈带头跳，有一次还从脏兮兮地地方跳过去。”

那时候我上初中，课程紧，只偶尔跟妈妈挑过几次野菜，记得细节不多，但也忘不了大冬天，妈妈蹲在河边，一点一点往前挪，颇有董存瑞炸碉堡的架势。一整天挑不了多少，卖不了几个钱。她现在膝盖疼，恐怕有一半是当时挑菜引起的。

“那时候真傻，”妹妹说，“千辛万苦冻了一天，挑的野菜拿到市场都是很便宜卖了，现在想想还不是想卖几块卖几块啊。”

“也许那时候人都不富裕吧，现在还有几个人干这事，大部分卖菜的人也是直接在家门口种一片马兰头。”

妈妈自然也不挑了，她宁愿早起批发别人的菜，辛苦一下零卖掉也比大冬天蹲在野外一天赚的多。

有时如断片的机子，突然不知道如何说，说还是不说，还是先断了吧。

ＰＳ：断网好几天，一上来就看到简书有作者写作室的消息，哎，我怎么有点激动呢？过一阵若去上海，还真得预约体验一下，受受刺激。