在我的记忆中，我家坡底下一直住着一位瞎子，名叫耐人。他没有父母，也没老婆，更没有儿女，就一直和哥哥嫂嫂住在一起。

        站在我家硷畔上眺望，是他家的大院子，说是大院子，其实是一个很大的果园，菜园。耐人的哥哥非常勤快，在他家的大院子里栽有许多的树，种有各种各样的菜，院子的中间放一个很长的石槽，耐人的任务主要就是担水，担来的水就倒在石槽里，用来浇菜浇树。早饭后耐人就习惯地从窑面上摘下她嫂嫂为他特制的衬肩肩，戴在肩膀上，然后担上他那不大的水桶，上班去了……拐棍声有节奏地敲打在通往水泉的路上，信天游的酸韵调也悠扬地飘荡在那条蜿蜒的胶泥路上空，来来回回，来来回回，路上刻下了他清晰的八字路线……

      到了水泉旁，他慢慢地放下桶担，接了水，用手摸了又摸，确定满了，便小心翼翼地担起。有时碰上担水的邻居就帮他接满水，他便要说一大堆的感激的话。到了他家院子里，他就大声地喊到——嫂嫂——嫂嫂，就像立了大功似的，等着他嫂嫂来迎接。他嫂嫂便接下桶担把水倒进水槽，随后再把桶担给他放在肩上，他又不紧不慢地重复先前的节奏……

      通往水泉的路他走了几十年了，可谓熟悉。但途中一旦有点，那怕一点点的障碍，对于他来说就是天大的事。记得有一天下午，我正在院子里的石床上写作业，忽然听到耐人在沟地下嚎淘大叫——嫂嫂——日你妈嫂嫂呀——你死哈（下）了……我放下笔，飞也似地冲下坡，原来是泥洼上的泥土坠落，积了一小堆土，挡住了他的路。听到我的声音，他像见了救星似的，连忙抓住了我的手，捏的生疼。我看到他的疯狂，无助，同情之心油然而生，深深的体会到一个瞎子的无耐，悲哀！

          他的哥哥嫂嫂对他挺好的。说是嫂嫂，其实是一个地地道道的娘，每每做熟饭首先就给他盛上一大碗递给，有时忘了给他筷子，他就高喉咙大嗓子地喊——嫂嫂，你眼哈（瞎）了，看不见没筷子？一样的话，要重复好几遍。筷子递来了，他还要补上一句，不好好伺候了，就把你打发了，真的打发了，要你做剩（啥）了！然后就高兴的吃饭去了。

      耐人的嫂嫂经常开玩笑说，她寻的两个“老汉”，实在没有办法。夏天，他一个人住在一眼窑里，冬天，冷的不能，就和哥哥嫂嫂睡在一盘炕上，从八岁开始一直都是。儿女们大一个走一个，唯有“瞎子”赖着她一辈子。

          傍晚的时候，他总是盘坐在硷畔上的石床上，然后有节奏地一前一后地摇摆着，远远地看活像一个不倒翁在上演。他家硷畔底下是我们村里的学校，孩子们在操场上玩耍，他时不时用手遮在耳旁，分享其中的快乐。

        在他的脑子里有一张熟悉的地图，那就是他家的院子。桃树在什么位置，杏树在什么位置，槐树在什么位置，团枣树在哪，没骨骨枣树在哪，还有羊圈、猪圈、牛圈，石碾、石磨……他都了如指掌。我想这也许就是他唯一的旅游景点。

        到了秋天，耐人就不担水了，有时在院子里帮他嫂嫂的忙。有一天我去他家借东西，耐人和他嫂嫂正在捶向日葵，听见我来了，十分高兴，两手往地上一踏，一不狸就站起，撩起衣襟慌忙把窗台上放着的水果抓进去，然后蹒跚地走到我跟前硬是让我吃，便反反复复地说:“好多时不见了，好多时不见了！”是啊，不担水了，他能碰到的人就很少了，见了就稀罕的不能。

      秋收停当了，耐人就和他嫂嫂经常来我家串，口袋里总要装点干果片什么的，作为见面礼。拐杖声早已传来，许久还不见人影，妈妈就打发我到坡上接他，他异常激动。进门就夸我妈妈是好人，问候半天后就分发礼物，随后就有理地盘坐在我家炕上，然后就又一前一后的摇摆，完成他不变的作业。要是再来几个串门的，他就赶紧招呼，高兴的手舞足蹈，摇动的速度明显加快。若有年轻的小伙，姑娘逗着让他给掐算，他就很激动地给炕楞边挪挪，逮住客人的手问问年龄、生辰八字、属相，再问是兄弟挨身还是姊妹挨身，材料掌握了，就开始算了。子鼠、丑牛，寅虎、卯兔……一边念道一边在手指蛋上不停地掐，掐过来掐过去，掐上半天，猛然间就大声地来一句——啊呀，好着了，出门遇贵人，月月得财神，婚姻顺利，财源广进……小伙子若有烟就给他点一支，抽上了那支烟仿佛香遍了全身，抑不住的激动。

      有时，他也模仿着说书盲人说过的内容表演一番，并配上合适的动作。他用的最多的动作，就是两只手从高到低的拍，边拍边摇，满有风趣的。

      有时候，邻居们把东西丢了，就让耐人掐掐看能否找到。有人登门请教是他最开心的事情，问清楚丢的日期，时辰就忙着掐算了，要掐的是在眼眯眯上就能找到，失主就高兴的又回去找了；要掐的在后退上就找不到了，耐人就安慰失主几句——东西在世上了，不要急，不要气……

      后来，我出远门了。有一年国庆回来，没见到耐人，我问妈妈，她伤心的说:“耐人去甘肃了，再也见不上了，家里有三个老人，一个侄儿管不了，耐人就被甘肃上班的另外一个侄儿带走了，”我感到异常失落……

        又一次回来听妈妈说有一侄孙女去过甘肃，说耐人把整个村里的人家都问了个遍，尤其是门跟前的几家邻居，侯侯大大问了一遍又一遍，嚷着要回来，不想在甘肃住……我听的很伤感，模糊中又仿佛看到了他曾经的轨迹……

        四十年过去了，今年我又回老家，站在我家硷畔上，俯视耐人家的大院子——一片荒凉。除枣树和槐树外，其他的水果树都死光了，野草长的一人高，弟弟告诉我耐人哥嫂都去世了，埋在了后山上；耐人也去世了，就葬在了甘肃；家里的那个侄儿也去新疆了……

      我忽然觉得很冷，猛地打了一个寒颤，心里冰凉到了极点。我好怀念他家以前的大院子——果园、菜园，也好怀念他的哥哥嫂嫂，更怀念远在异地，连尸骨也未能归故的耐人……