村子里有一位姓李的老头，独自一人住在半山腰的小房子里，前些年还有一个保姆每天照顾着他，最近几年，保姆不知道去哪了，只剩下老汉一人。每逢天气好的时候，老汉总是会般一把小板凳，坐在门前的梨树下，看着山下来来往往的人，一看，就是一下午。那时候我们还是小孩，总爱到处跑，大人告诫我们，看见老汉要叫李爷爷。印象中李爷爷很喜欢小孩子，每到秋天时，总是会把树上的梨，摘下来放到篮子里给我们吃。我们也只是到了吃梨的季节，才会到李爷爷家门口去转转，有时李爷爷在家睡午觉，我们就自己爬上树，摘够了梨便往家里跑。至于李爷爷的其他故事，小小年纪的我们，便不得而知。

小时候，经常听太姥姥讲故事，太姥姥八十多岁的高龄了，讲起故事时，总爱卷起一根烟，狠狠地吸上几口，烟雾缭绕之中，娓娓道来。太姥姥讲过以前鬼子进村扫荡时，村里人恐慌着到处躲藏，讲过“二两粮”时，人们吃树皮维持着生命。也讲过地主被红卫兵抓起来，拉到人多的地方，拿着皮鞭抽打。太姥姥还讲过关于狐仙的故事，她说每到夜深人静的时候，狐仙就会两两成对，坐在对立的山头，把明晃晃的火球，在空中推来推去。我对李爷爷的了解，也是从太姥姥的故事中，得知的。

李爷爷原名李仁福，家中排行老七，也是最小的一个。那年鬼子进村扫荡，杀了一个人。据说是因为鬼子抢了那家人的一头羊，那个人拽着羊尾巴，死都不肯撒手，最终被鬼子拿刺刀捅穿了肚子。当时鲜血直流，鬼子牵着羊便走了，李仁福藏在草丛里，看着一清二楚，却始终没敢出来。等鬼子走远了之后，李仁福背着那个人，想把他送到村里的一位老中医家中。跑了一路，那个人的鲜血撒了一路，最终还是死在了半路上。恰巧那时候有人来招兵，李仁福二话没说，便跟着队伍走了。那时候一家孩子也多，大人小孩都填不饱肚子，孩子野的很，他想去当兵，家里人也不会反对。

有人说那个在他背上死的人，临死前对他说了一些话，让李仁福日后为他报仇，李仁福因为这才去参军的。也有人说不是这么回事，因为那个人早在李仁福背他之前，就已经被鬼子杀死了，李仁福是因为看上了来招兵的一个女青年，才跟着部队走的。还有人说李仁福从小就喜欢那些枪啊、炮啊什么的，跟着部队走是想圆儿时的愿望。人们议论纷纷，谁也不知道李仁福为什么好端端的太平日子不过，偏要去当一个挨枪子的活。反正，李仁福是跟着部队走了。

太姥姥掐了手中的烟，喝了一口水，继续说道。约莫一年了吧，李仁福在一个夜里回来了，穿着军装，腰间还挎着一把手枪。太姥姥说，她也是后来才听别人说的，因为每当人家问李仁福去哪当兵了，杀了几个鬼子时，他总是会翻出柜底的那把手枪，擦了一遍又一遍，许久也不说一句话。人们说李仁福是从死人堆里爬出来的，他所在的部队被鬼子杀光了，他是藏在死人堆里，捡回一条命。从那以后，李仁福的右腿便有点跛，人们再也没有见过李仁福跑步。

李仁福的媳妇是邻村的一位姑娘，人长得好看而且还能干。因为李仁福参加过抗战，组织上对李仁福能照顾尽量照顾，每当过年过节时，李仁福总是穿上那件洗的发白的军装，接受村党委对抗战老兵的慰问。那把手枪李仁福也上交了，组织上还特意问了李仁福部队的番号，上面为李仁福部队番号的事情，特意跑了好几遍，最终还是没能找到他口中说的部队。人们问他是不是记错了，李仁福气得右腿都跟着颤抖，他说就算自己到了临死的那天，也不会记错自己部队的番号。可是上面仍然坚持说，找不到他口中说的这个部队，让他回家等着，有了消息立马通知他。

李仁福的儿子叫李自强，寓意好男儿当自强；女儿叫李丽华，寓意要像门前的梨花一样洁白美丽。媳妇生儿子时，由于生的匆忙，大家都没来得及赶来道喜，组织上还特别派人来说，下次要是嫂子生子时，一定要第一时间通知他们，他们要给嫂子找最好的医生。生女儿时，镇上来了一名领导，村里大大小小的干部都来陪同，听说领导要来慰问给祖国立下汗马功劳的老兵，县里还派了记者过来。人们把李仁福家门口围了里三层外三层，鞭炮挂在门前的梨树上，就等着新生儿哇哇大哭时，点燃鞭炮庆祝呢。

李仁福又穿上了那身洗的泛白的军装，一边忙着照顾来的领导，一边关切的来到媳妇身边，等待着孩子的出生。李仁福笑着对领导说，他希望生出来是一个男娃，男娃好啊，可以传宗接代，可以上阵杀敌。领导说这都什么年代了，战争的时代已经过去了，现在是和平年代，是发展社会主义的时期，生男生女都一样。李仁福冲着领导呵呵直笑说，自己还是喜欢男娃。

孩子出生了，是个女娃，李仁福说女娃更好，女娃生的水灵，长大了一定是一个美人，他抱着女娃跟众人道喜。大门外鞭炮震耳欲聋，震的梨花散落了一地。领导看着满地的梨花，给女娃起名叫李丽华，旁边的记者忙着记录下这历史性的一刻。也就是鞭炮刚响完，人群忙着跟李仁福贺喜，房间里便传来消息说产妇突然大出血，应急用的药物都用完了，血还是止不住的流。领导指示医生要不惜一切代价，把产妇留住，并指示道喜的人都回家吧，人多耽误医生抢救病人。拥挤的院子，顿时变得空荡荡的。李仁福仿佛看见了多年前，那个被鬼子杀死的人，同样是鲜血止不住的流，流完之后，人就没了。

媳妇最终还是走了，尽管当时找来了最好的医生，也没能挽留住她的性命。人们都说这孩子命硬，把生母克死了，生来不是平常人的命，以后一定干出一番天地来。李仁福自己一人把两个孩子养大 ，孩子吃的不好，穿的不好，但学习却特别好。

李仁福的大儿子考上了大学，他是村里第一位上大学的人。李自强从小脑袋就机灵，但就是特别淘气，上树掏鸟窝，下河捉鱼，什么危险的事情都干过。 李仁福再一次成为了村里人的焦点，大家都说他的命好，生得这么一个聪明的儿子，将来一定会为当大干部的。邻里纷纷送来鸡蛋庆祝李自强考上了大学，村里还特意给了李仁福几十块钱，当做李自强上学的学费。那天李仁福没有穿那件他每逢喜事都会穿的军装，媳妇下葬时，他把军装跟着媳妇一起埋在了土里，他说自己对不起英子，英子就是他的媳妇，两个孩子的母亲。

儿子马上就要毕业了，女儿也上了初中，李自强自己在镇里找到了工作，镇里正缺少像李自强这样的人才。还没毕业，镇上已经跟李自强签好协议书了，只等着在学校一毕业，就到镇里任职。李自强去镇里签协议书的那天，镇里特意给了李自强20块钱，说是回家的路费。回家哪用得着这儿多钱啊，李自强心里也跟明镜似得，那时镇里害怕他找到了更好的单位，这些钱是为了拴住他的。李自强恨不得飞回家去，把手里的20块钱亲自放到父亲的手里，这是他赚到的第一笔钱。李仁福看着手中的钱，买了一打纸，来到英子坟头烧。说这都是你母亲在天之灵保佑你取得的成绩，父亲也老了，右腿本来就有疾病，现在更是干不动活了，以后咱们全家的生计，全都靠你了。李自强拍着胸脯嘿嘿笑着说，没事，以后妹妹上学的费用也都包在的身上。

事与愿违。毕业前一晚，李自强住在宿舍的三楼，偏偏那天楼下有放电影的， 前几个人顺着绳子爬下去都没事，轮到他下时，绳子被磨断了，李自强掉在地上摔死了。李仁福抱着儿子的尸体，半天说不出一句话来。没哭没闹，没有找学校要赔款，学校最后还是给了李仁福一笔钱。那天夜里大家都找不到李仁福，于是有人猜测是不是他想不开，寻短见去了，最后家人在铁轨旁找到了李仁福，要不是家人去的及时，呼啸而过的火车，就会把李仁福碾压得粉碎。人们劝慰李仁福说你现在还不能死，你还有一个小女儿呢，你要是走了，让小女儿怎么办。那天李仁福抱着女儿在两座坟头前哭了一夜，后来还是别人早晨去给他拉了回来，回家之后就生了一场大病，卧床几个月，头发都白了。

在后来的事情，我自己就有些了解了，李仁福的女儿，也就是李丽华，也考上了当年他哥哥的那个大学，顺利毕业，在外企谋得了一份职业。几年之后，发展的特别好，听人家说，她赚的钱，我们一辈子也数不完。再后来李仁福就被女儿接到市里居住了，没住几年，他又回到了半山坡的那个小房子里。送他回来的是他女儿， 女儿开着好车，穿着打扮村里人都没见过，惹人纷纷驻足观看。女儿花钱把老房子拆了，重新盖了一栋大大的房子，找了一个保姆，天天陪着父亲，照顾他的生活起居。

李仁福跟村里人说女儿的生活特别好，房子也特别大，对自己是百般的照顾。是他自己舍不得家里的老房子，在这个地方活了一辈子，舍不得这个地方啊，所以执意要回来的。其实大家都知道，他女儿的确非常有钱，有无数套房产，可是李仁福只能住其中的一套，每天就在楼里呆着，没有熟悉的人，几天也看不见女儿一面。女儿让他去旅游，他说自己一大把年纪了，要是哪天客死他乡，岂不是还要把尸体运回来，还是自己回老家过晚年吧。

李仁福坐在梨树下，梨花落满了全身，他依靠着梨树昏迷不醒。邻居给他女儿李丽华打了电话，女儿坐着直升飞机回来，把父亲带走了。几天之后，长长的车队，把李仁福的尸体送了回来。李仁福的葬礼很隆重，就连市里的领导都到他的坟头掉了几滴眼泪。

人们都说李仁福生前没有享过的福气，死的时候都弥补了回来，再怎么说人家也坐过直升飞机，送葬的队伍一眼望不到头。他家半山坡的房子还在，每年梨树上依旧结满了香甜可口的梨。