楼下小公园的那棵凤凰木，是在一个五月的清晨悄悄点燃的。
最先是一朵两朵，藏在羽状的绿叶间，像谁不小心打翻了胭脂盒。不过三五日，整棵树便烧起来了——不是那种温吞的火，而是灼灼的、泼辣的、不管不顾的红。每一朵花都像一只振翅的朱红色小鸟，密密匝匝挤在枝头，把天空都映成了绯色。
树下落了一层花瓣，踩上去软软的。常有路人驻足仰头，看久了，脸上也染了淡淡的红。花影落在人的肩上、发间，像是树在与人告别。
花店老板说，凤凰花开两季，一季缘起，一季缘灭。我看着满树燃烧的红，忽然觉得不对——这花哪里分什么缘起缘灭，它只管尽情地开，开到极致，开到荼蘼，把一整年的热烈都在短短几周里倾尽。落的时候也痛快，整朵整朵地砸下来，毫不留恋。
想起刚毕业那会，和朋友走在深圳的大道上，道路两旁都是凤凰木，红的耀眼，红的热烈。红色的花雨里，让我想起毕业时，同学有人笑，有人哭，有人用力拥抱。那时不懂，以为离别很远，以为花开不败。
如今站在花下，才明白凤凰花是时间的刻度。它年年准时赴约，用最绚烂的方式提醒我们：又一个夏天来了，又一段时光走了。而那些在花下发生的故事，那些转身的背影，那些没说出口的话，都化作花瓣，一片一片，落在记忆深处。
风过处，又有几朵花旋旋而落。我弯腰拾起一朵，花瓣还带着初夏的温度。凤凰花知道自己的美短暂，才开得这样惊心动魄。人也该是这样——在有限的季节里，尽情盛开。
