阿开生在农村，相貌普通，自小有些口吃，一着急便说不清楚话。但大家都知道，阿开是个实诚善良的小伙子。在那个年代，与许多同年龄人一样，阿开早早就到了工厂上班。
二十多岁的时候，身边的人大都有了婚配，可阿开还是孑然一身。阿开心里有欢喜的姑娘，可他胆怯着不敢开口，怕那姑娘知道他有口吃，会嫌弃他。阿开迟迟没有开口，后来，那个姑娘离开了工厂，不久便听说已嫁作人妻。
阿开遗憾又伤心，但仍旧胆怯，不敢去触碰爱情。三十多岁时，阿开知道，他该要成家了。阿开家境不好，家里兄弟又多。他想，不如去做上门女婿吧，反正日子还是那么过。
后来，阿开去给一户人家做了上门女婿。妻子没有温柔可人，没有贤惠勤劳，岳父心高气傲，脾气暴躁。岳母身体不好，常年卧病在床。阿开作为女婿，照顾岳母尽心尽力。渐渐地，邻居们都知道阿开是个实诚可靠的老好人，同时也明白，阿开在这户人家是个吃力不讨好的角色。
日子还算平静的过着，不觉已十年有余。
近来阿开觉得身子疲乏无力，好像一台工作太久的机器，终于要罢工了一样。忍了一段时间，阿开去医院检查，医生告诉他是糖尿病。阿开挂了水，领了药，回到家，坐在那里休息一会，妻子回来看到他坐在那里，只催他去做饭。阿开轻叹了口气，走进了厨房……
阿开告诉妻子和岳父自己得了糖尿病时，幻想着会不会得到些许的关心，而不是如十多年间那些平淡，甚而漠然的的日子里一成不变的死寂。
然而，没有关心，没有照顾，阿开依旧忙忙碌碌地活着。有时忘记了吃药，阿开身体不舒服，搁置了家务，还会遭到妻子与岳父的斥责。
阿开无奈啊，难过啊，但还是尽数忍耐了下来。生活平淡地前行，阿开也不清楚，他心里仅有的那个微微发光的念想是什么，他只知道，他期望的一切还没有发生……
缺乏照顾和生活上的注意，加上不停息的工作，阿开的身体很快就垮了下来。不过几年，阿开的糖尿病就恶化成了尿毒症。
邻居们提到阿开，多是叹惋，阿开才五十出头一些。
尿毒症发展到晚期，阿开的每日的生活就是坐在轮椅上挂水，从早上要一直挂到晚上，根本都无人照料。阿开每日最高兴的事，是可以在傍晚时分之前挂完一天所有的水，然后自己盘着轮子到门外去转一转，看一看。
病情日益加重，阿开挂水的时间越来越长。只得整日整日的闷在屋里。持续一段时间之后，邻居们发现又能在黄昏时刻看见阿开坐在轮椅里出现的外面了，几乎以为是阿开的病情好转了。
然而没有多久，阿开病逝了。
据知情的邻居说，阿开最后那段时间，挂水时已经不考虑自己能否承受的问题，总将速度开到最快，甚而还用手去挤盐水袋子，像是疯了一样……对阿开来说，到了生命最后，他心中微乎其微的念想早已消散，他只想可以出去透透气，而不是终日里独自等待着必然会到来的死亡……
阿开死后不久，他的妻子就与情人结了婚，从此生活之中再也没有了阿开。
那些悲寂仿佛只属于阿开一人，随着他的离开，也就从这户人家消失了……
