写作，就是一种寻找 ——答《润》杂志问（002）

中学时代的你是作文高手吗？

鲁：那毫无疑问了。我在高一时，就被借到高二参加县里的语文数学竞赛，为的就是去拿县里的语文大奖的。那一年，我的作文拿的是全县最高分。后来，作文被我们的语文老师拿着到全校各个班去朗读。

您如何寻找写作素材？没有灵感的时候您会逼着自己写东西吗？

鲁：寻找？我不知道别的作家的写作状态，我从来没有寻找过素材，总是素材与我兜头相遇。其实，一般来说，在我们的作品中，很难说是一样什么素材支撑起了作品。支撑起作品的东西有很多，譬如，作品的品质与韵味，作品主题的深度，作品的智慧与技巧，作品的色彩等等。可能素材最后倒是最为次要的。但是，素材又是宿命的，它必然属于你这个作家。至于说灵感的问题，我觉得也不是灵感支撑起作品。灵感，对开头啊或结尾呀或谋篇布局，无疑是有帮助的，但灵感在多大程度上决定着作品的品质，我觉得倒非常难说。灵感的方向、内容，因人而异。这个时候，我倒觉得“寻找”一词来得非常恰当。写作，其实就是一种寻找：寻找你的未来生活，寻找你已经丢失但曾拥有的生活，寻找出各个不同生活时期之间暗含的某些元素，还有，这些元素之间的联结点。这是我对写作的理解。

写作过程中遇到过那些困惑？是如何解决的？

鲁：困惑当然有很多。最大的困惑则是，我们在写作时，还有多大的胆量与勇气。或者，换一种说法，我们在写作时，是否还能真切地指向心灵。这是一个非常复杂且非常头疼的问题。可能，所有中国作家，都得面对这个问题。

写作对你意味着什么？

鲁：写作是一种生活：有时候是为了谋生，有时候是生存方式，有时候是一种表达与一种参与。

您最喜欢的作家是？最喜欢的作品呢？他们对你有何影响？

鲁：这方面的作家有很多。我喜欢《红楼梦》的大波若平，这不是一般的作家能够扛得起来的。我还喜欢鲁迅的东西，鲁迅作品的庞大与深刻，是当代作家难以企及的。至于卡夫卡、威廉·福克纳、福楼拜、海明威、纳博科夫、萨特、马赛尔·普鲁斯特、亨利·米勒、兰波等，我都非常喜欢。他们为我打开了文学的另一扇门。有一段时候，我还着迷于米兰·昆德拉。真正喜欢过的还有塞林格。