田婶坐上了回老家的火车。中元节了，她儿子出差了，她要回老家给老头上坟。
她望着窗外的景物，想到,先给哪个烧呢?
窗外的田野向后闪得飞快，她想起十七岁，柳絮飘飘时，她走进了第一位丈夫的家。
她的男人是个瘸子，公公婆婆用八百元钱把她换来。临走得那一晚，她的父亲瞪着昏黄的灯光，一晚没合眼，她也是。
麦子金黄的时候，田婶自己跑回了家。她的脊背布满伤痕。
叼着烟袋的公公追来，把话撂给了她的爹“:要不人回去，要不还钱来!”
禾苗齐腿高时，田婶坐在小拉车上，她的第二个男人替她还了钱，把她带走了。
田婶已经喝过了第一眼井的水，又苦涩，又冰冷。
第二个丈夫，个子矮矮的，倔得像头驴。田婶，每觉得闷了，就唱两句。
她生了儿子，又生了女儿。十八年后，她领着儿子，女儿，把她的男人送到了坟地，当时的寒风刮得脸生疼。她的男人得病死了。
第二眼井的水也喝过了，水辣咸辣咸的，腌喉咙。那年她才三十九岁。
好日子的歌声乍然想起，她忙从兜内掏出来接电话。是大女儿打来的，告诉她，下了火车，让女婿去接她。看来要先给那个“倔驴”上坟了。
她小的时候，街口的韩瞎子说她，要喝三眼井的水。全村人都知道了，她小脚的奶奶骂了半天。
田婶不觉得笑了笑，也不知笑自己，还是命运?反正她已喝了第三眼井的水。
她四十岁的时候又处了对象，那个人长得高大白皙，干个体户的，从未结过婚。一打听，是“”地主分子”的后代。
田婶又结婚了，这回她还满意，自己挑的。第三个男人有能力，会挣钱，也会花。两片嘴能哄住人。
田婶觉得嫁对了人，给他生了个闺女。日子久了，那男的原来啥都会，赌博，找女人，谎话连篇……
田婶管了管，不管用，就认了命。不过，男人还算有良心，帮她儿子娶了媳妇，又帮她女儿，上了学，出嫁。
田婶和她男人就像猫捉老鼠一样，打打闹闹，过了十几年。第三个男人也把钱花没了，走了。
第三眼井的水，是啥滋味呢，田婶想不出来，没安全感吧。
想到这儿，田婶紧抿的嘴唇松开了，她已古稀之年，早不再为自己不如人，命苦，伤心了。如今，在儿子家住着，帮忙伺候孙子，媳妇待自己不错，她很少想过去。
一切由不得她，她如果当时跟爸爸说，她不去嫁第一个男人，是不是有什么不同呢?可当时家里确实困难……她没有假设，自己还是那样。
小女儿已长成大姑娘，和本村的一个小伙子处了对象。小伙子聪明能干，家境也好。田婶就让她出嫁了。如今小两口在外地开了门市。也有了身孕，田婶就不让她回来了。
火车还有半小时到站，田婶站起来提前拿东西，邻座的年轻人忙给她拿下来，田婶感激地谢了又谢。
“你是田玉娟?”田婶扭头看着后座的一个老人，依稀相识，可又不敢确认。
“你是刘镇坡吧?”她拿不准。
老人连忙激动得点头说:“是啊，是啊”
他们是初中时的同学，还做过同桌。刘振坡总爱和她开玩笑。书包里放条虫子了，她把凳子藏起来了，一看她真急了，就又道歉。
田婶后来辍学了，俩人就没了联系。年轻人又跟刘振坡换了座位，多年未见的同学攀谈起来。
刘镇坡在铁路工作，现在退休了。前年老伴去世了。俩个儿子单过，他自己愿意自己过，自由。这是出去看战友去了。
田婶和刘镇坡热络着聊着，她们提的是五十多年前的事。老师啦，同学啦，几十年过去了，刘振坡还是说话俏皮幽默，七十岁的田婶，微笑的脸上竟有一丝少女的矜持。
火车要到站了，田婶的故事又要开始了。
