2015-06-17，深圳南头

一
这周末是端午节，上周我问他：“端午回家吗？你们那的粽子有什么特色吗？”他答道：“不知回不回去，看有没有顺风车。我们做的粽子有点不同，就是把糖混着粽子一起蒸熟。吃的时候不用再蘸糖。”
“哦，如果回家记得带点过来。”
“嗯。”

周一，那个同事就辞职了。

二
他来这个公司不到两个月吧，辞职的事并没跟我说，看来我们没有熟到需要告别的程度。走之前他还帮了我一个忙。

领导叫我打电话通知一批人来面试，我的嗓子就像塞了石块，磕磕绊绊、机械生冷地对着电话念字。打完第一个电话，领导就过来温和地评论说，打个电话怎么这么生硬，自然一点，没什么好紧张的。

我喝口水，心里默念一遍要说的话，拨下了第二个电话——毫无起色。我硬着头皮问领导：“王总，这次有没有好点？”领导未做点评，只说“你自己感受吧”。当时我脑子还没短路，明白这话意思就是“没有一点好转，我也懒得说你了，你好自为之吧”。停顿良久，领导让他给我示范下。他平常的工作经常打电话，我虽然耳濡目染，也没有学得一招半式。他一示范，高下立判，加之领导在旁，我心觉更不可能打好电话了。在我挣扎的那几分钟，室内的空调毫无作用，我好像被外面的太阳烤着，浑身燥热，不知所措。最后我悄悄地请他帮忙，代我把剩余的电话打完——他答应了。他把我从火焰山拉回到空调房。

现在他已经走了。

三
他走的那天，新来了一人，他们相互见过。新来的他很健谈，我恰好很“健听”，和他聊天的时候，多是我在静静听，他侃侃而谈。他不高，胖墩墩的身材。如果打篮球，应该是“篮板小怪兽”的角色。但他却告诉我，他两年前还像我这样瘦，一百来斤。现在你猜我体重多少——一百四！我对比了两人的体型，想着我要是胖成他那样会是什么模样？胖一点本来是我急切的愿望，然而听他说过之后，我立即警惕起来，暗自下决心从现在开始要注意锻炼。

他说胖了之后，多了好多障碍。嗜睡、怕热、不愿动都包围过来，四面楚歌，想减肥突围难如登天啊。我在瘦的时候，想象不到胖时什么感受；就像他在胖时，回不去瘦的岁月。而我们俩都不安于自己已有的体型，希冀变化，果然“得不到的永远在骚动”。

四
有人来有人去，是因为我在原地，只希望来的人跟我打招呼，走的人和我告别。