（原题为 变与不变的背）
偶尔，也会在梦里闯入回忆的缝隙，于是我寻见了父亲的身影，然后，笑了。看，爸爸的背多么的笔直！像阳光下伫立的白杨，毫不动摇的坚定与自信活力的洋溢。
他总是拍拍自己的背呼我上去，因为那时，年幼的我累了。我全然依靠着那个厚重的背上安然睡去，然后含了一口甜美的梦。可梦，还是醒了！睁开眼时，确定自己已不是当年我自己，这时也才刚刚发现，父亲也已不是从前了。
父亲的背变了，不再笔直如杨；却也不是蹉跎，只是不那样坚定了。有时我们一同走在夕阳下，霞的背景像电影的幕布，从桥这头走到那头，我抬头看他，他的轮廓有了变化。后背轻微地向上弓，使得整个画面不再界限分明，他柔和了许多。我也下意识地不再喊累，不过我也确实不累了，因为我长大了。这种变化是微妙的，既没有让父亲失去挺拔，又有了岁月的痕迹。我坐下来看着他，想着，是什么拉弯了他的背呢？是时间还是生活？是责任还是“我儿时常常趴在上面”？父亲转过身来，父爱的慈祥荡漾在眼前，包围着我。我越发的不自在了，总感觉自己比他高了很多（其实不然，父亲比我高。）只是因为我站的更直一些吗？也许吧，并不是所有问题都得有原因的。父亲又一次提起我长高了，我笑了笑没有说什么，因为我又能说些什么呢，此时此刻？
无数次这样的场景在现实与梦中交替出现。或是绿荫下，或在漫步的路上。我跟父亲越来越“远”。我像一棵新生的小杨树苗，迸溅着青春与活力，旺盛地生长着，甚至是毫不收敛地向上蹿。我的心越来越向往远方，毫无顾忌地追逐着阳光的炽热；而父亲伸出了好多条树枝与叶子撑起了一片荫。他所越来越向往的是安逸，因为一生的忙碌，和耳边从没清静过的孩子的声音。繁重事情与时光的追赶迫使他压低了腰。
这种变化很慢又突如其来，因为当某一天，我猛然察觉时，我们的变化早已开始了。我们其实都在变！可你是否注意，有些东西从来都没变过，比如说，时光的背。它不知厌倦地匆忙奔走，路过之处皆也落叶归根 。时光不曾老去，总在准备着上一代的后半生与下一代的未来。可即使这样，你又是否愿意让时光做你的父亲呢？答案自然是不。
时光的匆忙从不会对一个孩子留情与等待。而父亲，就算他的给予仅在范围之内，可却付出了所有。
父亲，你与我的背都变了！
既然时光的背不会弯曲，那么请让我们的父女情谊感动时光吧！
评：朴实的文字最能打动人心。
