仅以此文，献给我的母亲和父亲。
现在是2021年，8月3日。凌晨1点26分。
我还是睡不着，泪水一遍又一遍打湿了脸颊。
我想给大家讲一些，与我有关的故事。
昨天，也就是8月2日，我和朋友W一起留在了家里。
临近中午，我让四年未见的老朋友B用他的奖学金请我和W吃一顿午饭。
我们畅聊，大笑，好像回到了从前无忧无虑的时光。
顺理成章地，我们吃完了饭，并决定看一场电影。
那是一场平平无奇的青春电影。
主角们弯弯绕绕的怀春心思让我们三人欢笑不已。
电影将至尾声，我心跳过速，恍惚出神地盯着荧幕，害怕极了。
心里好像有一个人在哭，歇斯底里地嚎啕大哭。
我想要跑出电影院，我讨厌无边无际的黑色。
可是我的脚太痛，太软，没有力气，而不能站起。
身旁的W与B仍然神态自若，我窒息一般地撑到了电影结束。
我拉着W出了影院，在厕所里大口大口地喘气。
就这样，这一日我战战兢兢，直至深夜。
我翻来覆去地睡不着，此刻在我身旁熟睡的W和下午谈笑风生的B ，他们都不知道我今日的狼狈不堪。
午夜梦回，我看见一个我，一个五岁的我，坐在黑黢黢空荡荡的房间里，对着闪烁着雪花的电视屏幕嚎啕大哭。
原来是这样的感受。
那种被夺走心脏的感受。
我记得那天我独自在家，爸妈出门办事，从天亮到天黑，他们没有回来。
我看不懂电视里花花绿绿的东西是什么，我只知道它试图抢夺我的注意力。
可我仍然是哭喊。
记忆里父母再也没有回来。
我想起童年时荒诞的梦境。我打开门，门外是一条鱼。
昨日在电影院里不可自拔的痛苦，原来是十四年前，那个孩子，留下的遗产。
我知道她死了。
此刻我独自坐在空荡荡黑黢黢的客厅，只有电脑屏幕亮的使我发慌。
我知道她的确是死了。
去年国庆，我和姐姐，以及她的男友一同去看《我和我的家乡》。
电影播至一半，在几度悲喜交加涕泪横流之后，我的心脏似乎受到钝器的重击。一个声音在质问我：“你的家在哪里？你的家是不是没有了？”
我似乎忆起家里火上还烧着东西，于是抛下他们二人，飞奔出影院，打开摩拜单车的小程序，淋着朦胧的秋雨回了家。
家里没有别人，没有着火。
我魔怔，给菁打电话说这样一次奇怪的经历。
我后来把这故事写成随笔，读给了同学们听。
那时我以为自己是因着故事里的情节而触动了心底对家的念想。
今日细细想来，只是因为“家”一字，是我内心的禁区。
而那又恰是在电影院，空荡荡黑黢黢，巨大的屏幕亮着光。
和她死之夜的场景恰是一模一样。
今日我回了家，初以为是幽闭恐惧症。
然而我不怕电梯，不怕密室，我只怕电影院。
且是荧幕较大的那类。
想必对于五岁的她，那电视屏幕当真是和影院荧幕一样大的。
那是临近死亡的恐惧，让我在夏日的夜里，裹着几层被子，还是要忍不住地颤抖着。
我的父母，他们都是记性极为不好的人。
但他们能记得，曾给我买了很好的奶粉，很贵的衣裳，诸如此类于我毫无印象的事情。
而我，是记性极好的人。我记得三岁时在回老家的路上结识的玩伴，记得五岁那年老家门口的小池塘和葡萄藤，记得我生命中来来去去的一张又一张的面孔。
而我却抹去了，童年时期，关于父母之爱的大部分记忆。
我知道有一次，父亲答应我要给我买颜料，他忘记了。
此后我一直喜欢画画，直到今天也是。
母亲总是发疯般地嘶吼着，美丽而扭曲的面庞消失在一片红彤彤的火光里。
然后就是一派，死一样的空寂。
母亲和我吵嘴，我说我无所谓，她却以为我是在赌气。
常年见不到父亲，我并不责怪他，母亲还以为我是深爱着父亲。
母亲骂我用一次又一次的冷漠无情来伤害她。
她却不知道这副躯体下，已经丧失了，与之生死相系的另一个魂灵。
她总要和我交心，却最恨和我谈论死之一字。
谁能知道，一个无根的魂灵，注定无法感受来自另一个世界的爱呢。
我只想伸出自己的根。
至于与父母相连的那个孩子，在五岁那年死去后，被我们，是的，包括我，一遍又一遍地鞭尸。
其实我觉得，这样书写，艺术的成分也着实太多。
我努力回想起，曾和父亲一起在郊外钓过两条鱼。所以我是更爱父亲的。
而关于自然神施加在母亲身上沉重而疼痛的责罚，我却丝毫不能共情。
有时候，我能看见这个母亲身上，有着和我类似的少女的影子，有时候，我看见她的成熟与强大。
我尽力尽力地感受着他们对我的，丝丝毫毫，而在旁人眼里近似于皇恩浩荡的爱。
责备我这条没有心的白眼狼。
我的心也在告诉我，很疼很疼。
但又说，他们不回来了。
我不知道我该表什么样的态。
我知道我看起来就像一个讨要糖果的小孩。
但我不要。
只是心里有一道强烈的钝痛，质问着我是谁，而爱是什么。
也许那天夜里，她哭累了，睡着了。
父母回来，看见躺在沙发上安静的她，还夸了句，咱家宝贝真乖。
可怎么就，没发觉，那个她再也不因为他们的远近，而哭泣，而在意。
我不能再责怪任何人，包括自己。
我只想缓解此刻内心的刺痛，这一遍又一遍的凌迟，好像没有尽头。
同样的，我夜里不喜欢挨着旁人睡觉。
他们总爱和我一起躺上床，等我睡着，然后起身离开。
十岁时，我在凌晨醒来，发现家里只有我一人，慌不择路地跑出了小区，在街上走。
这于是成为了又一桩，关于我的笑谈。
我相信我原来也不是生性敏感的孩子。
只是一次又一次的突然的出现和消失，任是谁，都会击碎内心的，最脆弱的脆弱，最坚强的坚强。
郁结难解。现在是凌晨2点13分。
四周是死亡一样的黑色。
