<1>
树生不喜欢回老家过年。
每年年末，同事聊起回老家过年，树生就打哈哈。说，老家过年琐事多，有各种应酬，烦死了，不回去。其实，树生心里明白，不回去，是害怕见到母亲日渐苍老的脸庞。
这一年，母亲八十三。八三八四，人生的一个门槛，过了人就长寿。快到春节时，母亲托幺叔电话过来，问树生春节回家吗？
树生嗫嚅了一下，想说不回来。电话那头，母亲很是期待。树生沉默了半晌：“回来”。
<2>
春节回来一周，初一拜访村中长辈邻居，剩下几天都走了亲戚朋友。树生心里说，终于熬完了。临行前一晚，树生陪母亲在火坑边唠叨家常。
火坑里的柴烧得噼啪作响，炙得树生暖洋洋地。母亲说：“这是上屋后的老茶树林砍的。茶林坳背的凤仙婆娘走了，新屋里的老林头也走了，村里也就我年纪最大。”
昏黄的柴火一亮一暗，映着母亲青白的老脸，树生突然有些不舍。应道：“要不，你过来我那边住住？”
“习惯了乡下生活，怕脏了你的地”母亲回答道。
树生又是一阵心疼，讲了很多。母亲应承不过，答应再晚一点，等天气热起来就南下。可树生知道，这一晚，也就不知晚到什么时候。
这一夜，树生做了一个梦。在梦里，树生陪着从未南下的母亲，看过大海，逛遍岭南名园，还有买了多年的自主楼房。树生笑了，眼里噙着泪水。
<3>
第二天出门，母亲不断叮嘱树生，在火车上不要饿着，多吃水果；路上小心点，不要和陌生人谈话；工作不要那么冲动，要与人为善。
树生故意装作不耐烦，不断打断母亲的话。说：“我都快四十岁人了，膝下开了口，会注意的。”母亲不以为意，一再叮嘱，还顺手提给树生一袋鼓鼓的乡货包裹。
临上车时，母亲往树生包里塞200块钱，说这是给孩子的压岁钱。
树生不同意坚，决不要。推来推去，母亲硬是要给，拖着他左手不放。树生有点生气，一甩胳膊，母亲一个趔趄。树生感觉母亲身子跟往年不一样，有些飘。
母亲说，这是我最后一次给了，往后再也不给谁压岁钱，你就替孩子收着吧。
树生没有想到，这是母亲用钱给小孙女表达疼爱，是最后一次诀别。在今后多少个梦里，树生一梦到母亲给钱的场景，就泪流满面。醒来，不断悔恨为何当初没想到。
<4>
回到顺德，树生妻子打开包裹，有熏了一个冬季的腊肉，有对面山上毛竹林新挖的冬笋，有一些土鸡蛋和擦菜。
母亲在乡下农村，没有收入，靠树生寄回来的一些钱过日子。就是这些平时孝敬不多的钱，母亲还拿出来买了新鲜猪肉，腌制成腊肉，让树生慰藉乡思。又买了20多只小鸡，用剩余饭菜喂养，长大了存土鸡蛋，只为树生在异乡城市里能多吃一口有营养的土鸡蛋。
妻在一边数着乡货，树生眼睛红红地。决定今年孩子放暑假，这一次一定要接母亲过来住住。
<5>
母亲终究没有迈过八四这道槛。去世的那一天，是江南三月草长莺飞时。树生千里奔丧，一路不断悔恨内疚，为何不多陪陪母亲，为何不下定决心接母亲南下小住。快到老家门口时，终于忍不住内心悲痛，嚎嚎大哭起来，哭声飘荡在整个村子上空，久久不散。
丧葬结束后，临回顺德工作，幺叔陪树生谈话。幺叔说，你母亲身体一直不好，坐不了长途车，八十后更不敢远行。不是她不想来你那，是怕其他叔伯兄弟责怪你。树生眼睛又不禁红了。
后来，每逢春节，树生在忙也要回老家。大年三十给母亲上上坟，祭祀一些烟酒，再挂一串爆竹，默默坐一会儿。
