今日午后，汪老师告知我一则噩耗：万老师数日前在小区楼下突发心梗，紧急送入ICU救治。听闻此言，我瞬间怔愣失神，满心猝然与茫然。不久前，我才在学校食堂偶遇他，我们并肩落座、闲谈说笑。我还打趣劝慰他，如今闲逸自在、衣食无忧，正该奔赴山海、周游天地，好好享受余生。
心绪难平之下，我即刻致电皮老师，相约待时机合适，一同前往医院探望。皮老师坦言，万老师始终在ICU监护治疗，暂无法探视，唯有静待病情好转，再结伴前去看望。彼时的我们，满心期许，只盼恩师平安痊愈。
可世事无常，造化弄人。晚间二十一点二十三分，李老师在工作群发布消息，万老师已然离世。突如其来的噩耗，如惊雷重击，让人猝不及防、万般怅然。人生起落浮沉，从来不由人定。
彻夜无眠，往事如电影般在脑海中缓缓回放，与万老师相处的点滴过往，清晰如初，历历在目。万老师是我毕生敬重的师长与前辈，他的人生跌宕壮阔、精彩纷呈，学习与接纳能力远超常人，令人由衷敬佩。
他年少从戎，在军营砥砺深耕、步步精进，前程大好之时，却选择急流勇退，跨界攻读研究生，突破自我、重塑新知。转业入职高校后，他潜心钻研、自学成才，牵头组建膜技术研究所，亲手规划设计、主持建造了四层膜所大楼；同时创办多家科技公司，深耕科研转化领域。他讲台授业润物无声，企业运营有条不紊，一个个科研项目落地孵化，多项自研技术转化为实体成果，深耕不辍，硕果累累。
一身风骨，兼具两全气度。万老师既有军人雷厉风行、坚韧吃苦的刚毅品格，亦有师者博学儒雅、厚德育人的温润风骨。身为湖北名师、知名教授，他治学严谨、育人赤诚，深耕科研、躬耕讲台，常年悉心指导研究生，以扎实的学识、端正的品行深耕教育热土，深受历届学子爱戴。退休之后，因其学识渊博、能力出众，学校两次将他返聘，直至七十岁才正式告别三尺讲台。
即便彻底退休，他亦从未远离深耕半生的教育与科研事业。学校为他保留的办公室，日日晨光如约而至。他始终保持数十年如一日的勤勉自律，每日清晨七点便到校伏案治学，勤勉程度远超一众在职教职工。三餐时分，食堂里总能看见他从容平和的身影。于我们而言，从未觉得他已然退休，遇事依旧习惯性向他请教、听他点拨。
万老师烟瘾颇重，常年不离烟。如今回望，这场猝不及防的别离，或许与他常年吸烟的积疾息息相关。于他而言，香烟从非单纯的嗜好，而是独处思索、运筹决策的精神载体。每每烟雾袅袅升腾，便是他思维高速运转、沉淀复盘、笃定抉择的时刻。一支烟的须臾之间，他便理清思路、破题解惑、笃定决断。只是彼时不觉，常年吞云吐雾的习惯，终究损耗了身心，令人万般惋惜。
2020年线上课程建设的往事，我至今刻骨铭心。彼时我筹备可持续发展主题课程，初选了两个国外经典案例，带着成型的PPT登门请教万老师，恳请他帮忙把关指正。他静心看完内容后，默然不语，随手点燃一支烟，在袅袅烟雾中凝神沉思。
一支烟燃尽，他豁然开朗，一语点醒我：“授课不能全然依托国外案例，需融入本土实践、彰显中国智慧。你可以选用棉籽油压榨传统工艺与清洁生产工艺作为案例，对标国外企业间工业园区的可持续发展模式，补充国内企业内部绿色发展的实践样本，兼顾中外、立足本土，课程内容才更有温度与价值。”
我当时满心忐忑，坦言自己对相关工艺一窍不通、无从着手。他却温和宽慰：“无妨，我细细讲给你听。”言罢，他拿起粉笔，在办公室的小黑板上细致勾勒工艺流程图，层层拆解、步步讲解，娓娓道来半小时，毫无保留地分享自己的研究积累、教学思路与优化建议。一席话醍醐灌顶，让我彻底拨开迷雾、受益匪浅。
我后续两次登门修改课件，次次见他伏案抽烟、凝神思索，两支烟的光景，便为我厘清所有困惑、完善课程体系。彼时只觉恩师才思敏捷、格局开阔，如今想来，每一次解惑育人的背后，都是他耗费心神的深耕与付出。
犹记昔日，万老师周末主讲全校公选课《清洁生产》。彼时我刚入职不久，每每全程陪同协助，调试设备、播放课件、辗转教室、布置课业。曾有一次课程排布极满，一日八节课，两两一节更换一间教室，整日辗转四个授课场地。彼时他已是六十多岁的返聘教师，整日连续授课，嗓音干涩沙哑，一旁陪同的我满心心疼。可纵使身心疲惫，上课铃声一响，他即刻敛去倦容、神采奕奕，全身心投入课堂，倾尽所学传道授业，师者担当，令人动容。
夜色沉沉，已是午夜十二点，我辗转无眠，提笔随性记录点滴追忆，心绪恍惚、万般感慨。王国维诗云：“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。”人生聚散无常，起落不定，所有欢喜与遗憾，终究归于平凡岁月。
借用汪老师在群中的寄语，致敬我敬爱的万老师：一生耕耘杏坛，教诲永留心间。恩师风骨，长存世间，岁岁年年，念念不忘。
