小区楼下紧贴铁栏杆透视墙的绿化带里，不知什么时候栽种了一棵无花果树。初次看见它的时候，应该是刚移植不久，树根旁的土松松软软的，胳膊般粗细的主干上，延伸出几支细细的枝干，嫩绿的叶子只有小孩儿巴掌那么大，在风中轻轻的摇摆着。刚开始，我以为是小区物业统一栽种的，后来却常看到二楼那位白发苍苍的大爷在为这棵小苗儿浇水、施肥，想来应该是他自己买来栽的——以前自己对这种在公用绿化带种菜养花的行为并不支持，这一次，却欣欣然的叫好，偶遇大爷侍弄无花果树，我就主动凑过去帮忙，顺便摸一摸无花果树那日益结实的树干和宽大碧绿的叶子。
我喜欢无花果树。
三十年前，在故乡的院子里，就长着一棵这样矮而粗壮的无花果树。记忆里故乡的院子好大好大，大到——从厨房所在的后窑洞端一碗饭到前院瓦房，这饭就可能变凉了——现在每每和妈妈说起，她总笑我：“哪有那么大？还不是因为你当时年纪小，腿短，跑一趟就觉得远得很！” 妈说的也有道理，但是对故乡院子那种“大”的记忆，在我的脑海里却是牢牢的镌刻着了。在这个偌大的院子里，生长着各种各样的植物，有许多是很久以前就在那儿生长着的，还有很多是奶奶种的。有两棵高耸入云的梧桐树，绑着粗粗的麻绳和光光的木板，是我们的秋千架；葡萄树、枣树、柿子树靠北墙站着，都高过了墙头，是我们的天然“零食库”；有一丛翠竹倚着南墙蓬勃生长，奶奶说这竹子叫“看竹”，会越长越稠，却并不长高，果然，每次雨后，这丛竹子的地盘就会增大一点，枝叶间更加挨挨挤挤，密不透风。除了果树、竹子，还有一大片春夏开花的太阳花，奶奶只让我们在花田外面远远地看，可不能在里面去撒野——那些娇嫩的花，可经不起娃娃们小脚丫的踢踏啊！
于是乎，和这些或娇贵、或高不可攀、或茂密无隙的植物相比，那棵敦实粗壮的无花果树无疑是最让我们亲近，也最让大人们放心的一个了。一米多高的树干，分叉出四五支粗粗的枝干，擎着碧绿的树冠，环绕着枝丫形成的“天然怀抱”，只需手脚并用稍稍使劲儿，小孩子们都可以在它的枝丫上爬上爬下、睡觉发呆或是打坐练功、冒充武林高人。无数个百无聊赖的夏日午后，大人们睡了，知了也睡了，只有无花果树投下浓浓的阴凉，庇护着嬉笑玩闹的我们，它那巨大的巴掌似的叶子，为我们沙沙的鼓掌，成为我们最忠实的观众。
无花果最让我们好奇的，莫过于它的“无花”了。我们问奶奶：“无花果有花吗？”奶奶说：“无花果，无花果，当然没有花呀！”怎么会呢？我们不信。你看，刚过完春节，崖畔上的迎春就抽枝开花了，细细密密的黄花儿汇成金灿灿的小瀑布，丛崖脑上一泻而下；月季只要不是特别寒冷的天气，是月月开花的；枣树的花是淡绿色的、小米似的；柿子树的花是淡黄色的四个瓣儿，中间有个小孔，可以用线穿着做成好看的项链儿；更不用说太阳花儿开的时候，粉的黄的红的紫的，像是打翻了颜料盘子，又像是一匹七彩的锦缎，阳光下会耀的人眼睛痛。不光是院子里，场畔上，田野里，沟渠边，水芹菜也好，狗尾巴也好，都有属于自己的花朵呀！为什么无花果会是一个独独的例外呢？对，一定是它的花太小，大人们没发现，那我们就一起寻找吧！娃娃们约定着。
春天，无花果树的叶子发芽了，嫩嫩的、绿绿的，摸着软软的，我们没有看到它的花；夏天来了，无花果树的叶子墨绿墨绿的，上面有细细的绒毛，我们忙着爬树玩耍，没有在意它开没开花；八月过半，无花果成熟了！奶奶轻轻的把果子摘下来，放在扁扁的竹筛子里，熟透的果子散发着紫红色的光泽，果蒂流出牛奶般的汁液，我们呼啸而上，掰开果子，红丝绒般的果肉洋溢甜蜜的芬芳，咬一口，软软糯糯的……我们陶醉在果子的甜香里，早已忘却了“找花”这件事儿……如此往复，一年又一年，我们确认了“无花果就是没有花”这件事……
童年的时光一去不返。长大后的我们，在课本上学到了无花果如何开花结果的知识，也了解到了它的习性特点，但关于无花果的真实记忆，却依然停留在那些炎热的午后，带着它特有的香味，定格在内心深处，难以忘怀。
因此，时至今日，小区楼下的无花果树让我有一种见到故人的熟稔——在那粗壮的枝干、摇曳的树叶和丰硕的果实中，仿佛暗藏童年的密码，让我想起故乡的院落、童年的伙伴和奶奶的微笑。除此之外，无花果树让人感受到一种真正的宁静。没有高大的树形，没有喧闹的花朵，但却不忘初心，有始有终，总会在恰当的时候，为你奉上甜美的果实——对一棵树而言，这不就是它的使命吗？
无花果的花语是：内心的丰富。我想，在这个快节奏的时代，我们需要一点这样的“无花果精神”。因为很多原因，在很多事情上，我们重视花开的华丽大于重视果实的丰美，重视形式的浮夸大于重视内在的丰盈，重视外界的评价大于重视灵魂的需求。然而，自然界的法则是：凡是那些鲜艳硕大的花朵，大多没有香味，如牡丹、玫瑰；那些素淡细小的花朵，却总有着浓郁的芬芳，如桂花、茉莉。而无花果，更是将它的花朵包裹在果肉里，以低到尘埃的姿态，成就了最终的甘美芳醇。
盛夏过半，楼下的无花果又成熟了。有一天，老爷爷专门摘了一些送给我。闻着那熟悉而又遥远的味道，我真想再回到童年的无花果树上，沉睡在它的臂弯，做一个朴实无华的美梦。
