【公元201×年，中国，某沿海城市，××图书广场】

      当杨帆的目光好不容易才渐渐地将目光从科普书架上移开时，他捏了捏口袋里仅有的一百元钞票，心情甚是烦躁。

      杨帆又挠了挠一连几个星期都没洗的鸡窝头，忍不住地从书架里抽出了他所谓的“那一本书，”翻了又翻，抽出了又放回去，来来回回地又对这本书增加了不少的兴趣，杨帆垂涎三尺。

      “喂，那边的小孩，”管书的阿姨渐渐地在一旁看得不耐烦了，“我都看你在这里站了一个多钟头了，就对着那本书傻乐――哎，我说你有完没完――你到底买不啊？这孩子！”

      杨帆再三思量，终于忍痛割爱地把自己追了很长时间的《冰与火之歌》其中的一本往书架上一摔，然后一脸悲壮地走向收银台：“收银员，结账！”

      收银员姐姐扫完码了之后，发现了那本科普书，她拾起书，皱了皱眉头。

      “不好意思，孩子，嗯……很抱歉，这本书我不能卖给你。”收银员用一种不可置否的语气说。

      “为什么？”杨帆脸色大变。

      “这本书好像根本就不是我们这家店的。”收银员阿姨指了指书角，“数据库显示我们这里根本就没有这本书，所以我认为是别人忘在这里的，况且……这个店里哪有这么奇怪的书啊……你等我去找下值班经理来问问。”收银员姐姐用一种不是看正常人的眼神瞟了一眼杨帆，然后就找值班经理去了。

      那本书确实很奇怪，非常奇怪。杨帆长这么大以来看过的书多如牛毛，什么阴谋论，厚黑学，中世纪黑魔法之类的东西他都涉及过，但唯独这一本书让他有一种说不清、道不明的感觉，感觉这本书和他好像是有千丝万缕的联系似的，好像是出自某个熟人之手――

      这本书的名字是《时间穿越指南》。

      本来当杨帆翻开这本书的时候根本就没有多想，以为这本书跟其他类似的书一样，大概只是名字哗众取宠罢了，可能内容也就是扯一扯爱因斯坦的广义相对论那段关于时间与空间的辩证关系（他前些日子刚研究过相对论）以及诸如一张纸对折而非连线的那类空间折叠了，然而这次他错了。他吃惊地发现书里面的内容相当实际，直奔主题，根本就没有提到那些空洞的理论。书里面不仅言之凿凿地说起了各个时代的生存技巧，甚至还一一列举出来了时间机器的型号，现货及预订，以及工作原理与制作方法等。总之这本书的内容使杨帆觉得作者不是个重度中二病患者就是一神经病。

      杨帆正感慨万分之际，这家图书广场的值班经理就过来了。“来小伙子。”经理拿过这本书，才瞟了一眼那本书的封面，脸色就变了。“小伙子，你为什么偏偏要买这本书？”经理晃了晃他手中的书，放在了桌子上，看起来有些无可奈何。

      “因为好看呗。呵，你瞧，单是名字就看起来好有趣。”

      “算了算了，小伙子，你要是真想要这本书，那我就勉为其难地送给你吧。看在你也是我们图书广场的常客――一次次地看你来我们的这几个收银员都快认识你了，呵呵。”

      “啊？”平常的他买东西其实没少上当受骗，这次杨帆倒是有些受宠若惊。“大叔，这……恐怕有些不太好吧……”

      经理没理会他的客套。“总之，小伙子，对于你呢，我也是尽了责任……不过有可能的话，我劝你还是离这东西远点。”经理指着那本书，仿佛那是某种污秽的东西。

      “为什么……”

      “这你就别管了。”经理摆了摆手，忽然脸色一变，“小孩子问那么多干嘛？还不快走？这本书都送你了！”

    “哦哦，谢谢大叔！”杨帆赶忙答谢，然后就迫不及待的跑出去了。

      望着杨帆那学者般瘦高的身影，经理无可奈何的叹了一口气。

      “经理，您怎么……”

      经理用一只手止住了她的疑问，“他不是很爱来这里买书么，”经理腾出来一只手背擦了擦额头上的汗，“如果他再来，你得务必看好他，注意他的一言一行。”

      “我会注意的。”收银员许诺道。