刚相识的我们，如同集市上刚买回的佛手柑一般馨香
开始相处的我们，如盘中的佛手柑若有若无地散发出气味，撩动着空气
热恋的我们，指甲划过佛手柑的肌肤，汁水四溅又浓烈
争吵的我们，无根的佛手，渐渐染上了陈腐的气味
柑橘科的你我开始丧失了免疫力
任凭细菌和霉菌咬啮你我的身体
你我没有根，无法吸收阳光雨露
你我被孢子和菌丝折磨得无能为力
直到有一天
一双大手把你我捧起来
擦干净
换上水，放到充满阳光的地方
切掉几根变质的手指
你我渐渐陈腐的生命
开始浮出了努力扎根的欲望
不要当一只果子
要有根
要当一棵树
一棵能结出很多很多佛手柑的树
