黄泳跟王石学做木匠，后者是闻名遐迩的木匠好手。他起初也是底层做起，给乡里乡亲的人做做木椅木凳或是木床。技艺和名声水涨船高后，很多官员贵族甚至是皇亲国戚都找他做单。他本来是为老百姓做一些实用的家具，进入上层社会后，就开始接装饰性的木器之类的活。比如镂着美妙凹纹的祭桌，雕刻着蟒蛇绕升图样的房柱，不一而足。他不是本地人。
黄泳跟着师父好几年了，现在也能做些素朴的木具。师父现在把所有简单的订单给黄泳做，自己则专做皇亲贵族需要高超技艺却又华而不实的装饰物。黄泳挺满足于为普通老百姓做实用的家具，碗勺、桌椅、床榻、橱柜，只要物尽其用就好了。师父曾经问过他想不想学做高档的木器活，他恭敬又客气地回答，师父让学什么，他就学什么。师父看他蛮乖蛮听话，想着等日后自己快做不动的时候，再一一传授给他这种高端的技艺。既然师父对他这么满意，为什么现在不能教他呢？俗话说教会徒弟，饿死师父。如果过早把全部技艺毫无保留地传授给徒弟了，怕徒弟会抢走师父的饭碗。王石师父如今的地位，就是从当地一个有名的木匠手里夺过来的。这个木匠原本享受高贵的名誉，技艺也不能说不精湛高超。可一山还有一山高，在贤哲徐庶这颗萤火之光上，还有诸葛亮这轮皓月之明。自从王石来后，皓月之明就把萤火之光遮蔽得暗无天日。当地以前的木匠在皇亲贵族那里已经失宠，又不想沦为普通木匠给老百姓做订单，只能吊在半空不上不下，每天都承受着双重折磨。
当地有一棵参天古树。树的枝叶大广大绵密，如一把遮天巨伞；树身粗壮无比，几十上百人合围都无法圈量；树梢高出山峰，尖耸入云；最低的树枝有二三十米高，又长又大，如果造船可以造十几艘船。这是当地有名的神树，日日有人祭拜。黄泳跟随师父，看过各种各样的树木，他也为世间竟然有如此高大、奇特的树木惊叹。他和师父在街上走过这棵神树时，很多人都围着神树看，口中啧啧称奇。黄泳听过，也远远看过这棵树几眼。现在近距离观摩，更觉此树的神奇。可师父却毫无兴趣，目若无人地走过去了，瞥都不瞥一眼。走过一段时间后，黄泳还是按耐不住心中的疑惑，询问师父为什么对那奇树视而不见。师父起初没有回答，面色冷峻，眉眼有一种凛冽睥睨的气息，依然款款向前走去。
终于，师父边走边说，他不是不知道那棵树，而是他想考考徒弟，看徒弟跟师父看了这么多年木材，能不能一眼看出木材的好坏。这树虽然看着粗壮高大，好像是可塑之材，可实际上是一棵百无一用的废木。密度太大，做船撑不了水，下水就沉；耐性太差，做棺材埋进土里，几天就腐烂了；又太脆，做家具之类容易折断；树脂太多，无法做门；还招虫，做不了梁柱。这是棵天底下最没有用的树，所以才长那么高、那么大，有什么好稀奇的。黄泳本来以为是师父满心高傲，不愿像平常人那样做出少见多怪的样子。现在师父拿这棵树来评判他的能力，他感觉到很屈辱。从此以后，他现在以木匠的眼光，觉得这棵树没什么神奇的地方了。
黄泳是跟家徒弟，师父师父，一日为师，终身为父。他们更像是一对没有血缘关系的父子，这也引起师父有着血缘关系的儿子的嫉妒。
王石的儿子手脚不灵活，他本来是师父接班人的第一人选。他周岁抓阄时，抓的是胭脂、梳子、诗词之类的玩意。好在王石不信这些迷信的玩意，认为孩子抓阄抓到什么纯是偶然，决定不了他的一生。王石依然不气馁，打王玉从小能握东西起，就苦心教他木匠手艺。可事与愿违，天不与人。这孩子量不了尺寸，画不好墨线，用不好凿子，偏偏对于琴棋书画和诗词文章却能信手捏来。
一天，木匠师父愤怒地对儿子说：“我教你的木匠活，你一样都做不好。吟诗作词、弹琴放歌却样样精通。你是不是一定要当个不孝子，故意和我作对？”儿子真诚地说：“我谨遵教诲，认真学艺，可我不管怎么努力、怎么谨慎、怎么练习，都毫无进展。不是我不学，而是我根本没有学木匠的基础。难道鱼儿学不了飞翔，飞鸟学不了潜泳，这只能怪它们学艺不精、意志不坚吗？”师父还是认为他一派胡言，看了杂七杂八的闲书，学出个满口歪言偏理的空口辩士。又抓紧时间，加强监管力度，可依然没有成效。最后，师父不得不接受儿子无法传承他衣钵的事实，不再步步紧逼啦。
就在他愁眉苦脸、苦思如何传承木匠手艺之时，上天派来了邻街的一个穷小子，家里只能偶尔卖点豆腐支撑家用的黄泳。
黄泳天生手脚灵活，眼力过人。他能目测长短，墨斗画线一教就会，真是天生干木匠的材料。
黄泳住在师父家里。家里一般只能看到师父和师母，看不到师父的儿子。师父的儿子王玉总是和一批文人闲士四处游玩，赏花观月，眠花宿柳，出入于酒肆红楼。
师徒这天工作归来，家里的气氛总是很阴郁。师母是个温顺的人，师父咒骂儿子不成器时，她也只是和事佬般劝师父多消消气，干木匠活身体要紧。师母对黄泳表面上尽量和和气气，可总感觉隔着一层捅不破的白纸。毕竟他只是个来学艺的外人。更有甚者，老木匠本来只是对儿子忧虑哀叹。现在有了他这么个参照物，老木匠对儿子变得愤怒和疏远了。老木匠甚至说过，但愿黄泳是他的亲生儿子，这样他就能把技艺传下去，颐养天年、死而瞑目了。师母正面不敢反驳，只是暗下对黄泳憎恨起来，甚至担心以后木匠的牌面可能要落入异姓人之手。
师母总是以年岁以高为由，经常故意少煮米饭，弄得黄泳总是吃不饱。干木匠是件体力活，必须要有强健的体魄，当然也就要足够的饭食支撑体力。黄泳随着师父一家吃住，俨然是木匠的第二个儿子。
“唉……我这该死的记性和眼力，米饭又煮少了。”师母故意这样埋怨自己，丝毫看不出破绽。
“不如我自己少吃点吧，小泳做了那么多活，是应该多吃点。反正我是个女流之辈，在这个木匠的家里也没什么贡献。”她又自我消解。
师父说：“每天都是我们三个人，固定煮那么多就可以了。”
师母说：“哎呀……每天我都为小玉忧心，觉睡不着，饭也吃不下。就这么简单的小事也总是记不住，看来我真是老了。”
“那个不听话的不孝子就不要提了，当没生过他。”师父有些气愤，她明知道他不喜欢提到儿子。
“可说到底，他毕竟姓王，是我们祖上的男根啊。”
“是他自己不成器。”
“现在不成器，不代表将来也不会有出息。姜子牙到七十岁还是碌碌无为，最后不也是一代贤相。正所谓大器晚成，为人父母应该要好好耐心培养自己的儿女才是，不该就这么绝情。”
“你再怎么为他辩护，也改变不了他眠花宿柳的个性。如果他现在断绝狐朋狗友的来往，也从酒肆茶楼销声匿迹，我会全力支持他。他也不一定要学木匠，可以学其他的行当。”
他会改变他懒散逍遥的个性的。师母向师父保证。
也不知道师母和王玉说了什么，竟然劝服他乖乖待在家里了。王石师父近年来年岁已高，已经有了选定接班人的念头了。他要传授那种高级的技艺活，专门为皇亲贵族雕龙画凤的木器。王玉做正规的木制家具一窍不通，可偏偏对这种华而不实、大而无用的装饰物有如神助。黄泳和王玉同时学习。黄泳的雕饰总是简单朴素、不事雕琢，王玉则如鱼得水，雕刻的花纹活灵活现、精致华美。木匠师父心下对自己的儿子开始赞赏起来，对得意弟子的刻板保守很不满意。
经过几年学习后，木匠师父的两种手艺分别传给了两个人，一个做实用家具，一个雕刻木器。
木匠病危了。晚上，他一个人躺在床上，迷迷糊糊睡不着的时候，恍惚间看到门外有一个白色的影子飘进来。那白影说，你以前骂我是废树，现在你已经是个废人了。木匠艰难地看着白影，问，你是谁？白影说，我是那棵神树，被你说得一无是处的废木。木匠朦胧地听着白影说话，白影也朦朦胧胧看不清。
白影说：你们世人只会自私自利，用自己的价值观评判一切事物。我做不了船、门、家具、棺材，就是百无一用？以你们这种有用的观点，那些果树可是被当成宝了吧？什么苹果呀，梨呀，橙子呀，你们还会精心照顾呢。可结果怎么样？你见过活过几百上千年的果树没有？这世间万物都有他自身的本性，可以自由发展，生生不息。就是你们人类妄图改变这个，改造那个，结果弄得世界失衡，自己又无法收拾。你看你现在，行将朽木，将死之人，你的那些所谓有用无用论，你那高超的木匠手艺，都有什么意义？你赚来的钱财，死后又带不走，要么被别人挥霍光，要么变成一堆废纸。你的名誉，仅仅限于在这个地方，近几十年，最多百来年后，就会灰飞烟灭。而我，看遍了古往今来的事，通晓种种变化。你说我没用，我现在可以给几百上千头牛、马庇荫，将来可以给几百上千辆汽车遮阳——你不知道汽车为何物吧，可我活得足够久，我就看到了。这世界上有什么东西可以达到我这样的大用？可所有的所有，一切的一切，都像是水面的涟漪，再如何波澜壮阔，最终归于沉寂。要说有用无用，世间万物，包括人类，通通都没用。等你死后，灵魂进入无意识界，你自己就会明白的。
白影逼近木匠身旁，好似俯身在嘲笑他。他惊叫起来，叫醒了家里其他三个人。最先进来的是黄泳，他连忙安慰师父。后面才慢腾腾走来哈欠连天的王玉和师母。木匠非常激动，虚弱的病体竟然可以爆发出如此旺盛的活力。他慌慌张张解释刚才惊吓的原由，说有白影要带他走。白影的事，只有他自己认为是真实的事，其他人都安慰他只是在做梦。
木匠临死之际，叫三人依次到塌前说话。他决定牌面还是留给儿子，可又担心儿子支撑不了。他私下留了字据给黄泳，说如果王玉把木匠的牌面搞得乌烟瘴气、有辱师门的话，黄泳可以取而代之继承他的牌面。同时木匠又严肃地说：“虽然你不是我亲生儿子，可我待你如亲。我总怀疑玉儿现在的温顺是在对我阿谀奉承，他并不是真心想继承家业，只是不想家业落入他人之手。木匠手艺只能亲身传授，不能书传。无论如何，希望你把技艺传下去，师父就死而无憾了。”
黄泳接受临终受命出得门来，发现师母和王玉慌里慌张，竭力做出一副恰巧路过的模样。师父在喊他俩了，他们进去了房间。一会儿后，他们大声喊叫黄泳，看着师父临终的时刻。
师父的眼球鼓突出来，口大张着，艰难地抽气，像往无底的深井里抽水。他的眼睛望着虚空，喉咙面缓缓传来抽水管抽不到水、只能抽到空气的泄气声。他的身体像一个空瘪的气球模型，所有生气都跑光了。
果然，木匠一死，师母和王玉对待黄泳的态度翻转了过来，由假转真。王玉学木匠活时，亲切地称呼黄泳师哥。师母也总是小泳小泳地叫他，有儿子的一份点心，就也不会落下黄泳的一份。
师父的身体刚凉，他们就要把他赶出家门。黄泳说等安葬好师父，再赶他出去也不迟。可他们不答应，怕迟则有变。
“这是王姓的家，自然有王家人料理，轮不到你这么个外人来管。”
“可师父待我如亲，总应该让我还了恩义。”
“不行！你现在就离开！”
任凭黄泳如何恳求，师母俩人都坚决要立刻把他赶出家门，磕头守孝的机会都不给。
黄泳如丧家之犬，无处可去。他做木匠活的收入都在王家，他自己是身无分文。赶出来的时候，师母甩了点钱给他，说这是他的遣散费，从此以后，他和王家再没有任何瓜葛，不要想着来讹诈王家。他一路嘤嘤哭泣，既是为了自己的遭遇，也是为了师父。他忽然来到了神树前，前面插着许多线香，还有烧的纸钱的灰烬。他对师母的做法心灰意冷，也感叹自己一辈子劳苦无依，只有师父真心对他。他用那点钱全买了线香和纸钱，也来这神树前祭拜。他想到师父说这神树的无用，如今自己也像这树般无用了。
他想到了自我了断。
晚上，他走到了一个破庙。他坐在灰尘扑扑的地上，在考虑着怎么死最快、最少痛苦。他又饿又困，最后困意战胜了一切，盖着些荒草就睡下了。过了不一会儿，破败的庙门外飘进来了一个白影。黄泳迷迷糊糊张开眼，看到白影好似颇有兴趣地在打量他。他起先是惊得一声叫，后安定下来，想着：“这莫非就是师父说的白影。原来师父没糊涂，确实不是梦。”
他又凝视了一会儿白影，悲哀地苦起脸来，也许这证明他也要死了，像师父一样。
白影说：我确实见过你师父，可我见他，并不是因为他快要死了。你放心，你还不会死。那你在想，我是谁，我是什么？我谁也不是，什么也不是。或者，你也可以说我就是那棵神树，今天你还祭拜过的。是，不是。不是，是。何必在乎这是什么，或不是什么呢？你觉得师父在时，日子很好？现在被赶出来了，你就很可怜？师母以前对你还好，现在变成这副模样，让你伤心欲绝？你没来你师父家以前，不也是这种孤苦无依的状况？你现在拥有过有师父疼爱的日子了，就接受不了你从前的境况了？你觉得你和我一样无用，何必要有用？太阳东升西落，遍洒光芒，是为了有用？天降雨，地载物，都是为了什么样的用？天地万物，只有人才会为了有用无用这样无聊的观念，自我作茧，自我苦恼。有何可喜，又有何可悲？有何可爱，又有何可憎？靓仔，你的未来还很可期，不要为着一时失意，就心灰意冷，年纪轻轻就想到了死。未知生，焉知死。
黄泳听着，本想回话，可开不了口，好像只能在心里想。
早上，天还没破晓，黄泳醒了过来。他坐起身来，没了昨天那样失落的情绪。睡了一觉过后，感觉人生也不是暗无天日、毫无出路了。他坐等着看破晓后的金色阳光，从破烂的庙门和屋顶间的缝隙钻进来。即使是这无人照理、朽坏残破的荒庙，也享受到了红日的光辉。他摸出师父临终时写的字据，本打算等王玉荒废家业时出示，以继承师父的遗愿。他现在想通了。牌面有什么用？这木匠店铺姓王或姓黄又有什么不同？最重要的是，把木匠手艺传下去，别无其他。
他下定了决心，有了目标，往大街上走去。第一要务是解决生存问题。他向人打听，除了姓王的木匠铺，哪里还有木匠铺。在师父门下时，他只顾做木匠活，并不知道同行的情况。他找了好几个青年人，都说不知道。直到找到了一个老者，才向他说明还有一个没落的齐家木匠铺，现在门可罗雀，也不知道还做不做木匠了。他还是问清楚了地址，抱着一丝希望前去。
到了门口，境况确实堪忧。大门敞开着，他径直走了进去，没有人拦。在里面的堂屋里，他看到一个老人躺在枯木色的藤椅里，脸上皱纹繁复如线团，眯着双眼。他走近老人的身边，老人都没发现。他轻轻地叫了一声，老人还是纹丝未动。他怀疑老人已经咽气了，也许是几个小时前咽气的。他俯身向前，用手试探老人的鼻息，似有若无。他把指肚放在老人的人中上，自己屏住了呼吸，闭上了眼睛，想确认一下。可仿佛很平静，有时又有些微风轻拂的感觉。
突然，老人用力清了清喉咙，像水筒在抽水。黄泳退了一步，看着老人吐了一大口痰，眼睛也张开了。老人定定看着黄泳，不惊讶也不好奇。
黄泳说：“您好！请问这里是木匠铺吗？”
老人还是看着他，眼神没有起任何波澜。一忽儿后，老人说：“以前是。现在没有了。”
“那您以前是……是木匠吗？”
他又清了清喉咙，吐出一口老痰，问：“你来这里干什么？”
“我想找个木匠铺，做木匠。”
“你找错地方了。你应该去大街上找那家姓王的。”他不看黄泳了，似乎在对着空气自言自语。
“我就是从那里被赶出来的。我是王石木匠的徒弟。”黄泳说。
老人把混浊的眼睛转回来，盯着黄泳。他有些气愤地说：“我的木匠铺现在破落成这副鬼样子，全是拜那个姓王的所赐。我的木匠生意本来红红火火，家家户户都找我做。可自从这个外地人来了后，把我的生意全抢走了。”
黄泳没有搭话，任老人发泄。
老人继续说：“这个天杀的姓王的，确实手艺精湛，胜过我数百倍。可他没来以前，我的木匠铺不也好好的。只能说人不能太好。以前粗茶淡饭就能过得幸福开心，现在却人人拼死拼活一辈子，只愿享受那片刻的荣华富贵。我的生意刚刚冷落的时候，我天天咒着王木匠死，咒他的木匠铺起火，全家烧死。可时间长了后，也就没那怨气了。木匠待你不好？”
老人发泄完后，忽然问起黄泳来。黄泳说：“师父待我很好。师父现在死了。师母和师父的儿子把我轰出来的。”
“肥水不落外人田。挺好。”老人说。
老人又问：“你想在别人家做木匠？”
黄泳说：“我没有店铺，没地方做。”
“你看到了。我这儿什么也没有，只有一些陈旧的工具。”
“只要有个地方就行了。您答应了？”
“我这儿本就是一个破败的地方。你要用，就用。”
“我不会白用的。”黄泳说。
自此，黄泳在这儿又重新开始他的木匠活计。起初很艰难，弄不到订单。经过他的不懈努力，和最初几个免费订单后，慢慢也就做了起来。
黄泳把老人的木匠铺重新盘活了，订单稳定后，他询问老人以前的招牌是什么。老人说随便你什么招牌，反正这店现在又不能算是他的。黄泳决定把招牌定作“废木”，即使是最差的木料，都想尽办法让它物尽其用。
黄泳听说了王家木匠铺的败落。王玉荒废家业，重新回到他茶楼酒肆的生活。想当初，师母晓之以理动之以情都没用，最终是靠诱之以利说服他暂时装作孝子贤孙的模样。师母对他说：“我不管你怎么花天酒地，可你想继续这种生活，就必须要有钱啊。现在木匠最疼爱他那个义子黄泳了，说不定将来家业都会给他继承去，到时候你哪还有钱呼朋唤友、饮酒作乐？”如此继承了家业后，王玉变本加厉，挥霍无度，更别说发扬王木匠的手艺了。
黄泳并不为王家木匠铺的败落心忧，更不会幸灾乐祸。他只是做着他的木匠活，等发展起来后，也找一个好苗子把手艺传下去。即使到时候找不到传承的人也没关系，反正他已经对师父仁至义尽了。
老人天天都在那藤椅上躺着，听着黄泳工作的声音，闻着木料气味，闭着眼享受阳光。黄泳负责照料他，一起吃住。一天早上，老人难得起身到处走走看看。他过来看黄泳锯木材，量尺寸，一声不吭，脸色安详。他到了门口，看看整饬一新的门面，看看朴素的招牌，远远眺望了一下远方，回来继续躺在藤椅上。晚上，老人无声无息地就断了气。黄泳把他殓葬好，他生前寸步不离的藤椅烧了给他在地下继续用，依然维持着他的木匠生意。
年复一年，他做成了他师父的规模，也收了两个徒弟。
这天，年将五十的他，带着徒弟去祭拜了那棵神树。
