郑重声明，文章系原创首发，文责自负。
十五年前，距离高考还有65天。
教室里，同学正在埋头苦练模拟试卷。那天下午，绚烂的晚霞，烧红了整个校园，烧红了堆积如山的习题，同时灼烧着少年的心。一切静如死寂，只有笔尖划过纸页的沙沙声响。有个同学突然发疯，用笔尖疯狂地划伤手臂，鲜血淋漓，他嘶吼着，咒骂着，反复撕扯面前的书本，直到精疲力竭，才趴倒在课桌上面。
当天晚上，有个矮小瘦黑的男人站在教室的窗外朝里张望。他的颧骨凸出，被灯光照得发亮，眼窝和嘴巴深凹着，宛如哑巴一样沉寂。他点了一根烟，鸷鸟一般锐利的目光，死死盯住疯掉的同学的脸。而后，像嚼什么似的，蠕动着几乎和鼻子皱在一起的嘴巴，老腔老调地喊他的名字。
这是他的父亲，身上的工地服还没有更换，看起来却更像他的爷爷。
那晚之后，我就没有再见到这个同学，据说，他后来也没参加高考。
高考之前，崩溃的不只有他。每个人都站在崩溃的边缘，面静如死寂，内心却暗流汹涌。大家都知道，只有20%的人考上大学，作为高考大省，我们的竞争程度太过激烈。
距离高考还有60天，我突然厌学，接着逃课，恋爱，上网，泡书店。
一周后，班主任也没有发现异常，即便他发现了也无法找得到我，更找不到我的父母，因为他没有我父亲的电话号码。更何况，让他操心的学生太多，他应该把精力放在成绩较好、高考有希望的学生身上，而不是我，一个处于中等排名的人，考不考得上都是未知。
又过了一周，我因耗尽生活费而不得不回家。母亲十分不解，问我是不是遇到什么困难，我不语。她又问我是不是学习压力太大，我也不语。她没办法，后来找父亲偷偷议论我是不是早恋或者失恋了。
那晚，母亲做了几道好菜，都是我平常最爱吃的。父亲喝了一瓶啤酒，他酒量不好，原本黑红的脸颊更加红了，变成了紫色。他欲言又止，终究是一句话也没问我。晚饭后，父亲喊我到他身边，却只是一个劲儿抽烟，一根，两根，三根……烟蒂灭了一地，他还是没问我一句。
最后，他对我说，天不早了，快去睡吧。
不困，我说。接着脑袋一热，撂出了一句狠话：我不想高考了。
父亲的脸色一惊，手腕颤抖。他的生活从未遇到这种难题，但还是说：没关系，我和你妈听你的。
半夜失眠，我在思考生命的意义。多年以来，无休止的学习让我失去了所有的生活乐趣。如果十年寒窗苦读，只为了一个不确定的未来，想想那个疯掉的同学，第一次觉得活着好累，已经感到活着没有意思了，考上大学又有什么意义？我的灵魂飞离了肉体，快速回闪过去十几年的生活点滴，除了学习还是学习，真的一点都不觉得留恋。我说，没意思。
隔壁房间传来父母忽高忽低的谈话声音。夜的静，使得这声音悠远又清晰，像敲打在石阶上的水滴，一击一节，直击耳畔。
“明天和她说说，不想考了就回家吧……别怪她。”这是父亲的声音。
“嗯，其实高考也没那么重要，只要娃开心，以后干啥都行，她又不傻，还怕以后没活路吗？”这是母亲的声音。
我的灵魂像挨了一拳，一阵激灵，又回到身上。如果父母劝我再坚持一下，我可能也像那个发疯的同学立刻崩溃，他们先我退了几步，反而让我从死胡同里钻了出来。我的眼前又呈现父亲这晚不停抽烟的画面。放过自己吧，我说。闭上眼睛睡了。
我在家里颓废了两天，颓废到累，颓废到天昏地暗，白天黑夜都在睡觉，不吃也不喝。第三天，我觉得很饿，吃了一大碗母亲做的凉面，然后又鬼斧神差地洗了个澡，再换一身干净的衣服。
之后，我突然想学习了，从来没有这样渴望学习。当天下午，我买了车票返回学校。晚上我在自习室，以前所未有的沉溺状态，投入到课本之中。忽然开了窍，那些理不清的数理关系、参不透的计算公式、难以咀嚼的阅读理解，一下子变得简单明了，就像阳光照射过的墙隅，阴霾一扫而光。
当月模拟考试，我的名次突进到前十。我没有为此十分开心，也没有惶恐不安，一切平静如水，好像与自己毫不相干。
高考前三天，父母丢下所有的琐事，来学校看我。他们陪我下了馆子，买了零食和水果。那日，父母显得是十分松弛，他们有说有笑，往日忙碌不完的琐事，在他们脸上找不到任何影子。我的家庭一向过于克制，父母不善于表达，只知道每日操劳。而那天，是我为数不多体会到轻松愉快的日子。他们打算留下来陪我高考，我拒绝了，理由是他们在这让我放松不了。还有另外一层原因，我想克制住这份贪恋，如果短期内过于满足，我怕又陷入满足之后的无聊空虚。况且他们太忙，我也不想把他们拴在这里，陪我担心。
父亲去车站之前，路过摆摊的算命先生，给我占卜了一卦。抽了个中上签，签词写着：船到桥头自然直。父亲给了那人卦资，又多给了十元。我看他的眉头倏地展开，好像放心了一点。
第一天考试，在去考场的路上发现忘记带了准考证。顿感脊背一个激灵，头皮发紧，犹如一把无形的手向上提溜着。我赶紧折返去取，为了平复内心的惶恐，我一直默念那句签词：船到桥头自然直，接着想起父亲舒展的眉头，就觉得一切都还不晚，不要放弃。还好，赶在开考之前，我及时赶到了考场。
接下来的几场考试，都不是特别顺利，每当遇到难解的题目，我都想起那晚父母的谈话，想起那句签词，想起父母赶车时急促不安的步伐，唯独没再想起那个发疯的同学。船到桥头自然直，即便过不了桥，不还有其他活路吗？这么多年，我并不理解高考的意义，也不理解考上大学能有什么实际的好处。考上大学、找到好工作、去大城里定居……这些师长们的说辞，对我来说只有扁平的苍白，没有任何想象空间。那个时候，刻苦读书，考上大学的意义更多是为了让父母脸上有光。如果父母已经不在乎这份荣光，我背负的精神包袱也就没必要那么重了。
没什么大不了，只管努力，剩下的就交给天意吧。
高考后第二天，我就忙着收拾物品，准备把租的房子退掉，一副打包回家，再也不用读书的样子。我的同学还在犹豫不决，想等分数出来之后再做去留的决定，如果考得不理想，他们还打算再复读一年。
父亲这天又来学校看我，他犹豫了半天，才敢问我考得如何。我说还行，他稍微放心了一点。其实，他也一直操心，却又不想表现出来，他装作一副无所谓的样子，但又偷偷观察我的举止，当我不经意看向父亲的时候，就能瞥见他及时躲闪的关切目光。直到高考分数出来，过了本科线，他才完全放松，和母亲吵吵嚷嚷地说个不停。父亲说，他就知道那个算命的厉害，签词预示了一切。他又说，母亲在我考试的那几天，每天晚上给菩萨上香，一跪就是半天。父亲就是不说，那几天他整夜翻来覆去睡不着觉，一声叹息接着一声。
其实高考，不仅是我的战场，也是父母的战场。他们所承受的，并不比我少。
离校前，我再次回教室收拾个人物品。过去三年，每当从教室经过，我就像身上生了针刺一样；墙上的名人画像斜视着我，他们那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。如今，教室里一片狼藉，同学们在尖叫，狂撕试卷，然后挥洒着从阳台抛下。我们像解套的笼中野狗，疯狂地撕咬着束缚了三年的枷锁绳股，连书包也都扔了出去。父亲站在纸屑飞如雪花的教学楼下，抬头看向我们，情绪上来之时，他也学着其他同学，狠踩脚下的碎纸，像一个撒欢的学生。
之后，我们拖着大包小包，去往回家的车站。商铺门前的盆栽月季开得正盛，就像花睡醒了似的。鸟在头顶上飞旋，就像鸟上天了似的。我的喉咙翻滚着，就像在唱歌似的。
在车站等车之时，父亲困乏地睡了，他枕着手，鼾声如雷。由于坐在他的身旁，我才得以近距离地端详他。他那双手粗糙地不能称之为手，说成老榆树皮更为贴切，它们握成拳头的样子，像一对爬满青苔的捣米石杵，旧的不知道年份。再看他的侧脸，斑斑点点，是晒斑还是老年斑？头发稀疏，发际线也后移，一直退到他的耳边，那凌乱的鬓角，可见一撮白发。
父亲才四十多岁而已，我一下子发现，他老了好多。这个季节，也终于要过完了。
