我妈得肺结核那年，我刚上初中。我爸陪着她到省城医院去治疗，这一走便是三个多月。

那段没有父母在身边，又得照料小两岁的妹妹和小六岁弟弟的日子，对于十二、三岁的我来说，是极其艰辛但又绝对自由的。

因为是外地人，我们在本地无亲无故、无依无靠，没有亲人可以帮着照顾我们这些小屁孩，身为大姐的我，带领着我年幼的弟妹们，度过一个个当时看来艰苦无奈却至今谈论起来还叫人怀念的日子。

那时候，我们住在我妈的单位宿舍，所幸单位里有个食堂，可以解决我们一日三餐最基本的就餐问题，不过那也只是负责给职工蒸蒸饭和打打开水而已。

我那时很重要的一份工作，就是准备就餐时的配菜。因为年纪小，我没有办法在柴火烧的大锅大灶上给弟妹们弄上几个炒菜。

八十年代初，没有快餐厅也没有熟食店，有钱也买不到现成的菜品。

至今都忘不了我们餐桌上每天重复着的这几样菜：在食堂里蒸熟了的毛芋和鸡蛋，剥了皮跟壳蘸上酱油就可以用来配饭；到食杂商店里买一种脆脆甜甜的淹萝卜，就那种一把把从大瓮子里拿出来称重卖的黄色萝卜条（很多时候我和弟弟妹妹们更是拿它来当零食吃）；再有售货员阿姨从小瓮子里用筷子夹出，三分钱一块的酶豆腐。我妈在家时，我们喝粥常就着这种红色小方块，在上面淋上一点白酒，再洒上一点白糖，下饭极了。

那时的我还常为弟妹们蒸绿豆汤，一搪瓷杯蒸熟的绿豆汤洒上白糖，就是我们最美好的甜品。因为绿豆汤的美味，我甚至还有过自己吃独食的记录：背着年幼的弟妹先来上几口，结果实在无法抵挡甜品的诱惑，三下五除二，一口气便把一搪瓷杯的绿豆汤给独吞了。我那时真坏，一点没有做姐姐的样子！

天气炎热的傍晚，洗澡便成了每日的功课，我提着茶壶到食堂打热水给弟妹们洗澡。妹妹可以自己洗倒省事，弟弟就得在滑不溜秋的洗澡水中吵个半天才能将他拖起来，真的好费劲。

我妈教我洗衣服时给我说过：“洗过的衣服要荡干净，闻起来没有肥皂水的味道，衣服就算洗干净了”。

这样我每洗完一件弟妹们的衣服，就将它们拿来闻一下，以检验洗干净的程度。邻居们若瞧见我闻弟妹们小裤叉时，总会开玩笑地问：“好闻不”，那时我总会二本正经地回应道“还要再荡一遍”。

小时候爱看电影，仗着我爸刚好在电影院工作，看电影不要钱的福利，我们不知道在这方面捞了多少便宜。那段没有了大人管制的日子，电影院内外场地就成了我们最快乐的场所。

那一次的夜场，电影散场后的事最是难忘：我背着睡着的弟弟拖着妹妹一起回家，上完楼梯进入走廊的时候，妹妹一付恐慌惊吓模样突然向我靠拢过来“姐姐，我怕”。

我把她指给我的方向往里一看，昏黄的灯光下，一披头散发的黑影正背对着我们倚墙而立，刚好挡住了我家房门的去处……

那时候的我也是个孩子，遇到这种情形也会害怕。心咚咚跳的同时，还得硬着头皮故意将木条钉的地板踩得踢踢踏踏响。

倚墙边的黑影听到响声回过头来，原来是隔壁大我几岁的邻居姐姐，就着昏暗的灯光在廊下看书晾头发呢……

还有邻居家那群鸭子真让人讨厌，什么地方都不去，独独喜欢窝在我家厨房门前那条水沟边，让我极度不爽。

有天我回家，它们又三三两两窝在我家门口，老也赶不走，气死我了。

看看没有人，飞起一脚就把其中一只踢进边上的沟里，没想到用力过猛，那只鸭子跌入水沟，半天动弹不得。我也吓得不轻，觉得自己闯祸了，跑回家关上大门，隔着门缝偷看了好几回。

鸭子始终窝在沟里没有起来。我做贼心虚久久不敢打开家门，生怕鸭子被我踢出什么毛病。父母不在家的日子，没有了大人的庇护，邻居要来家中找我的话，我一定吓得尿裤子（后来我妈说我踢的那只可能是正要下蛋的鸭子，真倒霉）。

这件事之后，我再也不敢得罪那些讨厌的鸭子了。