一对情侣和一个夜晚
蔡 诚
我刚上大二，阅历不深的时候，一个上大四想去北京实习，说不上帅气但也不难看的瘦高男生说喜欢我要我做他女朋友。他是在一张夹在《白夜行》里的纸条上给我第一次说的，我的心跳得厉害，那晚，一个人躲在上铺的蚊帐后面，看了又看，我喜欢他的字，娟秀，有力，也想起他的脸，白净，高高的鼻子，一只细长眼睛的眼角有一粒醒目的痣。
那天，我们第一次在图书馆相遇，我在找《希腊棺材之谜》，怎么也找不到。走在我旁边，他主动要帮我，一会儿从旁边的一个书架上取下了我想要的书。后来，他又坐到我身旁，在看他爱看的武侠和奇幻小说。在那简陋不堪的图书馆里，我们度过了3个小时，后来，当我们走出图书馆分手时，他忍不住问我的名字，我觉得有些孤单，他说，你应该也是，你看上去不错，交个朋友吧。 我们又加了微信，随后的一个月里，当他一次次说起我不以为他是在作异想天开的梦想时，对他，我隐隐有了一种不可抗拒的偏爱，甚至在梦里有过几次瑰丽的想象。
那个球场上的夏天的夜晚，我们又一次相遇。当人潮渐渐散去，他热情地要我坐上他的自行车捎我一程。这是一辆破旧却结实的黑色自行车，和我一起挽着我胳膊的女生斜睨了一眼，就这车，得了吧，把我们公主摔了怎么办？我不置可否，关于爱情，我渴望，又犹豫——老是记起死去的爸爸给我几次说过的一句话，“每逢遇到有人说喜欢你的时候，你要珍惜，也要好好分辨，分辨的最好方法就是时间，就是最艰难的时候，也不能草率。”
少女时代起，我就渴望爱情，远在广东打工的爸爸了解我的心事，电话里一再说要好好学习，等上了大学，你就能完全按照自己的意愿生活，我不会干涉，也不应该干涉。可爱的我总是心生敬意的父亲，高三那个我正在自习课上背诵韩愈散文的春天的下午，东莞一个电子厂车间的轰鸣的机器却夺去了他56岁的生命——异地他乡阴郁无比的太平间，任凭妈妈，我和弟弟怎么悲天呛地，爸爸都一声不吭，孤零零的，面目全非地僵硬地躺着，那让人悲痛欲绝望的情景，很长一段时间，天天都萦绕在我魂不守舍的脑海，以至原来有望考取一本院校最后却被长沙一所二本院校录取……
决不能再表露或纵容这种感情，否则就是软弱，这个后来走进我孤独生活的大四男生一再告诫我，命运不该如此沉沦下云，我们应该面向未来前行。那个他载我回我宿舍的没有星星的夜晚，他又说起这样的话，有2次，在我没有回答的沉默间，他单手握着车把，另一只手在后面摸索我，抚摸我，安抚我。没有忸怩，就这样我落入了他温柔的陷阱，在一个下坡变窄的弯道，我双手抱住了他结实的腰——在一个人的省城，当有人三番五次帮我的时候，我无助的创伤在一颗善解人意的心灵的护佑下就这样渐渐烟消云散。
从此，他替代了我的爸爸，一个身材矮小、瘦弱、不美的19岁姑娘，她长发覆盖的小脑袋里某种新的有时可以叫做欢乐的东西被唤醒。但睿智、平静、博学的他有一天走了，去了北京。无法从他的胸膛里得到温暖，又像是被命运抛弃的人，我日日沉浸在对他的思念中。这个世界不是享乐的天地，不是懈怠懒惰的乐园，他说，年轻就要奋斗，好好读书，有朝一日我们北京团聚——何以漫长，我数着遥遥无期的日子，觉得窗外的春天也一派凄凉。站在窗前，我眺望湘江，看见了无数的高楼，高楼后山峦起伏的岳麓山。我的目光越过了这些，落在了他的影子里，他在最遥远的那些蓝色山峰间攀登，他渴望攀登，世界对他来说，我还算不算一朵盛开的玫瑰……
