时间过了好多年
我看不见世界的山河
也触不到你心底的暖阳
眼里的期待放大成破碎
你是我欲言又止的沉默
桌上那个透明的玻璃杯，仍旧装满了沸腾的白开水，像空气里炽热却无味的气体。
她仰着头，试图再呼吸得顺畅一点。
窗外还是那栋楼，是用水泥一点点铺开的建筑物，厚重，且没有生机。
她还是喜欢在冬日的午后走出家门，在隔壁的饮品店买一杯热腾腾的奶茶，坐在公园的长椅上。
有时也会碰到在那里歇脚的男男女女，他会对她说，“你想去哪里？我陪你。”
女孩的反应总是极其相似，一脸幸福的娇羞，也不回答，只看着他笑。
她还是原来的旧地址，那封手写信仍静静地躺在抽屉里。
时间过了好久，原以为早已覆满了灰尘，手指轻轻落在纤细的名字上，才发觉信封竟一层不染，而回忆，早已被时间筑成了一堵墙。
每逢雨天，就悄然扬起一片尘埃。
“你也喜欢旅行吗？”
“对啊，我也喜欢去外面的世界。”
“我都是一个人出去，你呢？”
“我也是。以后......我陪你去流浪吧。”
高高瘦瘦的男生低头看着她，像承诺，又像告白。她看着他，脸上绽开了一个灿烂的笑容，长长的马尾被风卷得老高。
他们一起笑，夹杂着青春期的一丝腼腆。
那个夏天，白色的衬衣，白色的球鞋，还有她头上那一个白色的蝴蝶结。那是他送给她的发夹，选了她最爱的蝴蝶结，刚好是白色。
“我们家要搬去＊＊＊那座城市了，你想不想去？”
“那里很好吗？”
“听说还不错，那里的天空很蓝，我家旁边就能看到大海……”
她的眼神暗淡了下来，他没有再说下去，帮她系好了最后一根鞋带。
他知道，以后他都不能再帮她系鞋带了。
他想哭，可她说男孩子要比女孩子更坚强，不可以随便掉眼泪。
于是，他头也不回地走了，没有再回来。也没有，再回来过。
收到他的信，是在大学毕业工作之后，也是在他走后的第十几个年头里。
他在信上描绘了那座城市的美好，邀请她有时间去那里看看，还随信一起寄来了他的照片，并表示期待她的回信。
她靠在床边，认真地看着手上那封从另一个城市寄来的信，眼神暗淡。
信封上她的名字歪歪扭扭，他的字还和以前一样。照片上的他站在某个出名的建筑物下，周围没有人，他笑得明亮，风卷起了他的发梢。
她毕业后回了一趟老家，亲眼看到最爱的爷爷离开人世，家里人一个比一个哭得厉害，但她没有哭。
后来，她在家乡的某个小城里找了一份文员的工作，过着普通人的生活。忘记了去全世界流浪的梦想，也忘记了记忆中那个为她系鞋带的少年。
是那个说好要陪她满世界流浪的少年啊。
预料之中，他等了很久也没有收到她的回信。禁不住父母的督促和指责，在一个炎炎夏日的午后，他和她在家附近的那个海滩上交换了戒指。
“我会一直好好爱你。”
说出这句话的时候，他差点掉下眼泪。
“男孩子要比女孩子更坚强，不可以随便掉眼泪。”他想起她说这话时的样子，笑了起来。
“我结婚了，你也要幸福。”他在心里这样想。
对面的女孩看着她，疲惫的妆容下多了一丝幸福的微笑，“谢谢你，我也爱你，以后会好好照顾你的。”夹杂着几分大庭广众下的羞涩。
梦见他结婚了，半夜醒来时她再次拿出抽屉里的信，听着打在窗上淅淅沥沥的雨点，不知道那个城市的他如今过得怎样。
