我其实觉得苔丝对于安吉尔爱情没有任何担忧 ,她本就是个涉世不深的人,在孤苦伶仃之中,总是想尽种种自悔自恨的念头,来折磨、消耗她那颗扑扑跳动的心,后来安吉尔的坦诚让她误以为人情事理得开了窍。只可惜,安吉尔当初还配不上那样为爱情不计个人情感的可怜苔丝。
她觉得,她还是要再做个有用的人,不惜任何代价,重新尝尝独立自主的甜头。过去毕竟过去了;无论过去怎么样,眼前却是不存在了。
过去无论导致了什么后果,时光总会淹没一切的。若干年之后,这些后果就会像是不曾有过似的,她自己也会让青草埋没,被人遗忘。所以,她觉得都可以在伦理接受的范围内,况且她的心境也趋于平静。
罗杰·阿斯克姆说:“只凭经验,人们要经过漫长的游荡,才能找到一条捷径。”人们往往让漫长的游荡折腾得难以继续旅行,那么经验对我们又有什么用处呢?
苔丝·德贝菲尔的经验正是这种贻误前程的事。她终于学会该怎么做人了,但是她再怎么会做人,有谁会称赏她呢?
假如她没去德伯维尔家之前,就能严格遵照她和众人都熟悉的种种格言圣训行事,那她是决不会上当受骗的。
不过,人们对于金石之言,只要觉得还能从中 得到裨益,就难以完全领会其中的道理,苔丝办不到,别人也办不到。
我们也没有办到。