我一直不能明白，爸爸为什么那么希望我能把作文写得好一点。我也一直不明白，爸爸为什么又吝啬到一本8块钱的作文书都不愿给我买。为此，我常常耿耿于怀。

     也许是因为爸爸向来主张:书非借不能读。但我一直希望、渴望能拥有一本属于自己的作文书。

       每逢节假日或周末，能和父母、弟弟一起去一趟公园，原本应该是一件很开心的事。而我却有点极不情愿，因为爸爸总是在出发前说一句:回来要写一篇作文哦！

       爸爸不是开玩笑，是真的要我写一篇文章——游记。而且作文写好后，爸爸要读、要评、还要改，情况糟糕一点的，我还得重写一篇。和先有鸡还是先有蛋的问题一样，我不知道是我不喜欢写作文而写不好，还是因为我写不好而不喜欢写。总之，这是一个恶性循环，在这一点上，与鸡和蛋的问题不一样了，鸡和蛋是良性循环。

      因此，每次爸爸说要带我们去公园或某地玩时，我不是兴高采烈，而是垂头丧气。爸爸的一句“回来要写作文”，就像是在燃得正旺的火上浇了一盆冷水，哗得一声，火全灭了，我兴致全无。倒是爸爸自己，哼着小曲，自个儿很乐呵。

       最初没有摸到爸爸的门路时，我还不在意。后来这样的情况多了，我就知道了爸爸的套路:去了公园等地游玩，回家就得写作文！如果我不写，他就天天催我，甚至给我一个最后期限。你说我玩得多么“冤”、多么怨？你说我可以不去啊！是，我就是不想去了。可爸爸怎么可能放过我，不去？必须去！结果可想而知，心不甘情不愿的我，哪里能玩得尽兴，我都是提心吊胆。如今，我已想不起，我们曾经去过哪个公园，又去过哪个景点，在哪儿留下过爽朗的笑声，在哪儿有过其乐融融的场景。

       爸爸就是这样，总爱叫我写作文。

       而我写的作文，总是不入爸爸的眼，很少得到过他的嘉奖。即使我初中写过的《我的爸爸》，被老师当优秀作文在全班同学面前朗读过；即使我高中有无数的作文被老师表扬过，但在爸爸面前，我的作文几乎没有得到过肯定。

      我的一篇作文，到了他的手里，经常都是满文疮痍，甚至需要全部重写。我的心，也跟着充满疮痍，带着不敢表达的愤怒和怨恨。不论我是怎样的心态和状态，作文都得重新再写。改后或重写后的作文，也只能得到爸爸大致的满意，配以他的“孺子不可教也”。大概，在爸爸眼里，我再怎么写，作文水平也就那样了。

      正因为此，一直以来，我都好想有一本作文书。在那小小年纪的意识里，我总以为拥有一本作文书，我就可以写出很好很好的作文了。就像武侠小说里的人有了秘籍，就可以练就绝世武功。虽然四姐有一本厚厚的作文书，我可以随意翻看，但我还是很想拥有一本属于自己的作文书。

      上了初中后，四姐那本属于小学水平的作文书已经不再适用，我便更渴望能有一本自己的作文书了，初中版本的。关于这个渴望，我有给爸爸说过，但他一直不主张买书，我的渴望永远只是渴望。也许你会说，我自己可以买。可那时候的我，很害怕爸爸(一种你不能想象的程度)，他的话都不敢不听，他说，不许乱花钱！

       爸爸经常去菜市场买菜时，在一个书摊(地摊书，卖的是旧书籍、二手书籍)上找一本书，便看起来，若是好看，经常会看得忘记时间，妈妈为此抱怨过好几次。有一次，爸爸带着我和弟弟去市场买菜，那边有一个书摊，爸爸又开始看起书来。让我也找本喜欢的书看看，我通常都会选择看漫画和故事会。

      时间不知过去了多久，我有些不耐烦了，催爸爸回家了，爸爸说再等等。无法静心看书的我，突然想起这是让爸爸给我买书的好时机。于是在一大堆的书里找啊找，找到了——一本作文书！我翻开看了几篇，很合心意，我大胆地问爸爸:可不可以给我买下这本作文书？

       爸爸考都不考虑一下的，直接回绝我:不行，不买书。我不甘，拿着作文书不放，就是想拥有那本书。爸爸又搬出那句话:书非借不能读，你买回去了就不看了。

      “我看，我肯定看！”

     “看作文书是没有意义的，你要自己去体验生活，去感悟。”

     “可是我作文写不好，我需要看别人的范文。”

     “别人的范本都是死的，你不能去抄袭别人的。”

     “我不抄袭，我只是参考，我学习他们写得好的。”

       老板见我们僵持着，看不下去了，“帮我”劝道，“女儿喜欢就买呗，又不贵。原本15块的，便宜点12块给你吧”。

      心里感激着老板，我欣喜地把目光转向爸爸。可爸爸无动于衷，态度坚决说，“这么贵，不买，你要真喜欢看，以后再带你过来看就是。”

      “可是我回老家了就看不到了啊。”我回答道。

       天渐渐黑了，爸爸不再和我说什么话，只是不停地催我走。我偏不走，一动不动地站在书摊前，用倔强的眼神，望着离我两米远外的爸爸，似乎在宣示:你不买，我今天就不回去了。

     老板再一次看不下去了，为我说好话，“女儿这么喜欢，就买了吧。”

      “你不知道，买回去了她就不看了。”爸爸说。

       “我看，我肯定看的！”我抢着说到。

      “哎呀，看她这么喜欢，我就8块成本价给你们了，可以了吧？”老板再次让价了。

      心里再次感激着老板，又把目光转向爸爸。我以为，这一次爸爸会让步了，可爸爸依然坚持不买。我带着乞求地声音，“爸爸，你就给我买了吧，我好久好久就希望有一本这样的作文书了！”

      爸爸避开我的目光，劝我赶紧走了。他把弟弟抱上自行车，自己也坐上去，做出要回去了的架势。我还站在原地，看着爸爸，心里还带着爸爸会给我买作文书的一丝希望，说不定，爸爸就改变想法了呢？

      但我等到的，只有失望。爸爸发出最后的威胁——你再不走，我们就走了哦。说着要开始蹬动自行车了。一瞬间，我泪崩了。哭着望着我那无动于衷的爸爸，他只是依然无动于衷，避开我的目光……

       那一刻，我像是明白了什么。我努力地收起眼泪，不让自己败得那么难堪。我不记得是怎么把那本书放回地摊了，只记得老板发出一种不可名状的笑，然后是叹息。我，逃也似地走了。

      骑车回家的路上，我和爸爸一后一前。爸爸还在说着些话，安慰我，教育我。我一句也没有听进去，我的思绪，飘到很远很远。

       后来的后来，二姐知道了这件事，她在新华书店买了一本作文大全送给我，作为生日礼物。那本作文书，崭新的，红色的书皮，好大一本。比原来地摊上的那一本好多了，也贵多了。我感激二姐，但心，再也没有了当初的感觉。