我的小学在我的第一印象里是幽静，神秘，却又是和蔼可亲的。
它是一座半旧不新的建筑物，巍巍立耸在山头上，门口有两头威武怒吼的石狮子，两边的墙壁雪白无比，那大门也是银白银白的。里面尽是鸟语花香，四周柳梢垂头直逼视线，柳梢后面羞羞答答，如隐如现的是一排排红砖砌成的房间。
家乡位于岭南以北，山地地貌，山山相隔的平坦地带为耕地，为不占用本就缺少的土地，小学建在山头上。山脚到小学约有十里远，一条较大的山道从小学大门延伸，笔直穿过村落，各条羊肠小道周围散落着村里居宅，这样主山道连接着小道，小道连着小道，整个村落呈现沿山道而星零散落的布局。
记得90时代，那时木柴可折现为学费，到报名那天，村里热闹非凡，有的全家扛，有的用牛拉，有的用手拖，将木柴往学校运去。乡亲们有的在小道上，有的在山道上，零零散散却有序的向山头的学校进军，那景象像蚂蚁搬家般，一行行的，蔚为壮观。
“知识产生力量，读书改变命运。”这是学校门口的对联。
乡亲们都明白这对联的意义。而且不管报名那天全家人多苦多累，晚上总会和过年一样准备丰富的饭菜，而父辈们都会教导说，我们那个时代没机会读书，你们要好好用功，做一个有出息的人，为村里争光。之后就是一顿狼吞虎咽了。
上学第一天，当鸡鸣时，天空还是黑黑的，全村落都像水墨那般黑，但人气却开始有了。村上的狗叫，人声都在山脚下里打转。不久，万家灯火点缀着凌晨五点的村庄，一点一点的，像繁星闪闪发亮。这一切都是因为读书郎要背上家人的希望启程了，到山头学知识，改命运。哪怕前面一片漆黑，有山坑，有溪水，甚至是毒蛇猛兽，都不怕，都抵不过读书郎的“铁蹄”及决心。
天泛鱼肚白时，读书郎们已站在村庄上最高点—学校享受着第一缕曙光，捧着书本在希望的山头上像海绵吸水一样吸收知识。
很快，朗朗读书声和暖暖阳光就开始在这片土地上发酵。
……
冬天来了，对于我来说，是不小的挑战。寒冬腊月，那时虽说都穿上棉袄，但上学路上，北风袭来，被吹得泪流满面，而且那风劲大，四处狂穿，刀削般的疼。特别是遇到冬雨，全身不听使唤，抖擞地前行，手脚冰冻，牙齿颤抖得厉害，雨伞也总是被冬雨、寒风摧残，换了又换。
到了学校，每个人的脸蛋都像红苹果一样，而且那耳朵也冷得红红的，这是因为在狂风中我们总是互相戳着对方的耳朵，给对方祛除寒冷造成的。还有受罪的手脚，当那善意的阳光暖着风霜时，我们的手脚就长冻疮了，手脚都是大大的，痛苦难敌，天气冷时，它就长；一遇到暖、热，它就奇痒难耐。
但这些都不能阻止我们求知求进的道路，反而造就我们苦中作乐的心态。
初春之际，山顶因气温极低而披上了厚厚的雪白——冰霜，山脚下小溪也铺着薄薄的冰，洼地积水结成了厚厚的冰，那是我们最开心的时候，顽皮的我们用舌头舔冰块，或是往口里送。有的说比谁吃得多；有的说这解渴；有的说以寒抵寒；有的还说可以治病。还有吃不完的就在冰上面刻字或把冰块当成作业本，用笔头在冰块上复习功课呢！有的把冰块当成战利品般搬回家，作为他不怕冷的铁证。
而今，眼前雪白的墙体，依旧的对联，依然威武的石狮子，周边还是绿油油的，而且里面没怎么变化，还是那么的朴素，实用，看起来舒服。当然了，学校不可能变成金碧辉煌，若是如此，可就不是我印象中的知识殿堂了。
已近十年未回自己的知识启蒙圣地了，想着那报名的盛况，想起那十里路，想起那迎面的北风，想起那嚼冰的味道，百感交集。
过去的一幕一幕接踵而来，使得我招架不住，那苦中夹杂着希望，那希望夹杂着信念，那信念又夹杂着苦涩，味蕾慢慢地也招架不住了。
此时，铃声响起。方才的熙攘非常，一眨眼不见了，随之便是朗朗的读书声……
