“..........春来了，人人像久久等待着一个大暴动，今天夜里就要举行，人人带着着犯罪的心情，想参加到解放的尝试.......春吹到每个人的心坎，带着呼唤，带着蛊惑.......”
这是《小城三月》的开篇末尾一段，用春天的澎湃骚动引出了主人公出场。
翠姨好像跟“我”大堂哥恋爱了。春天是萌发爱情故事的季节。
日常生活时在一起活动很容易观察到的，“我”能看出异样，继母、父亲和伯父那些大人人们一样看得明白，大家不明说。就像我们知道了身边，有一个某某对谁谁有那意思，都在私下里谈论八卦，好奇偷着看那两人是否发展成一对恋人，或是只是其中一个人的单相思，无论结果都是别人的事无关自身疼痛。
翠姨，大堂哥，一个美丽温婉，一个英俊潇洒，在一群大人孩子队堆里，年龄相仿的少男少女很容易相互吸引——一个性格娴静举动温柔，一个高大英俊。
花开在春天里，花季的爱情绽放在蛊惑的季节里。
一段美丽的爱情终止于朦胧，成长却是扼杀在思想和门第差别上。
翠姨是一个寡妇再嫁带来的孩子，继父能提供比以前优越的的生活，却不能给她一个体面的身份，她身上始终带着农村寡妇女儿的烙印。
翠姨是“我”的继母的继母带来的女儿，虽称呼为“姨”，亲戚里年龄却最适合跟“我”做伴，继母又喜欢翠姨，于是常接翠姨到城里家中居住。
翠姨开始接触一个全新的世界：一群有新思想的人，从长辈到晚辈，思想行为无不是新潮超前的——全家人周末聚在一起搞音乐联欢，一群有知识有思想的男女年轻学生，可以聚在一起滑雪，还可以相互搀扶防止在雪地上滑倒.......
这一切，无不震撼翠姨封闭的灵魂，她想“参加到解放的尝试”，自动忽视已经订婚的事实。
翠姨小心谨慎的接受新文明、学习新环境的习俗规矩，她努力学会了弹琴跟着“我”的家人搞联欢。翠姨娴静的性格，优雅得体的举动，很快得到大家的认可，年少的大堂哥也被翠姨的优雅吸引。
我的哥哥吹箫吹得最好，这时候他放下了萧对翠姨说，“你来吹吧！”翠姨却没有言语，站起身来，跑到自己的屋子去了，我的哥哥好久好久看着那帘子。
内心里的自卑时刻吞噬翠姨的心理防线。她努力学文化，想以此拉进与爱慕的人之间的距离。
冰火两重天，抬头是天堂，回头是炼狱。
当岁数到了快要成婚的时候，未婚夫来城里找她，开始翠姨还以为是一个乡下的亲戚，后来想起已经订了婚，心情一下子回到了解放前。
“人长得又低又小，穿一身棉布蓝袍子，黑马褂，头上戴一顶赶大车的人所戴的五耳帽子。”
未婚夫在乡下也是一个有钱的人家，翠姨的母亲还有很多人都认为这是一门好亲事。
“我”的堂哥则是一个“人很漂亮，很直的鼻子，很黑的眼睛，嘴也好看，头发也梳得好看，人很长，走路也很爽快。”
视觉上的冲击让翠姨一下子陷入痛苦抉择的煎熬里。
堂哥面对翠姨的未婚夫默然承认接受，并没有主动追求她的样子，翠姨的自卑感更加强烈。
堂哥的若即若离，也是“我”，为何在开头就说堂哥和翠姨好像是恋爱了，而不是他们谈恋爱了。
文字的魅力在于能品味出滋味，一字之差奠定了整篇小说的基调，堂哥对翠姨只是纯粹的异性吸引，翠姨则是真心喜欢上了堂哥。堂哥是一个少年正常的心理反应，有感情的话，也只是亲戚之间的那份友谊，翠姨却是投入了真情。
她没有反抗原本的婚姻安排，一切顺从家长的意愿准备结婚用品，帮她买结婚用品的恰恰又是穿着干净明亮学生服装的学生，巨大的视觉差距，新旧思想的猛烈碰撞，终于在快要结婚的时候，翠姨病倒了。
“寡妇家的孩子，命不好，也怕没有家教.......”。 她自觉地觉得自己的命运不会好的，现在翠姨自己已经订了婚，是一个人的未婚妻；二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知有多少遍，她记得清清楚楚。”
炼狱的大门时刻为她敞开，她却没有勇气抗争踏出远离的脚步，只能一步步滑向深渊，让炼狱里的火焰吞噬掉年轻的生命。
十七岁以前跟母亲生活在封建闭塞的农村，随母亲改嫁来到异乡，有机会接触当时社会刚兴起的新民主义，却没有挣脱思想牢笼的勇气。翠姨身上有萧红的影子。
茅盾先生在《呼兰河传.序》，这样评论萧红：萧红写《呼兰河传》的时候，心境是寂寞的。她那时在香港几乎可以说是“蛰居”的生活，在1940年前后这样的大时代中，像萧红这样对人生有理想，对黑暗势力做过斗争的人，而会悄然“蛰居”多少有点不可理解，她的一位女友曾经分析她的“消极”和苦闷的根由，以为感情上的一再受伤，使得这位感情富于理智的女诗人，被自己的狭小的私生活的圈子所束缚（这圈子尽管是她诅咒的，却又拘于惰性，不能毅然决然自拔）和广阔的进行着生死搏斗的大天地无安全隔绝.......
茅盾先生对萧红的死非常惋惜。正如翠姨的死一样，只需要大胆的跨出那一步，人生旅途就会变得光明一片，正是：一念天堂，一念地狱。
整篇小说，以翠姨发现新生活，想要融进新生活，最终因为摆脱不掉固有的狭隘思想，使所做的一切努力失去意义，最后绝望的以死抗争。
我觉得翠姨是萧红感情的一个缩影，虽然她把这种感情局限在很小的范围里展现，但基本上翠姨就是她性格的真实写照。
最后也验证了萧红最终的人生归途孤独寂寞的死在香港。
在春天里，“我”是再也见不到做着马车来的翠姨了。
淡淡的悲哀情绪贯彻整篇小说，以春天的蛊惑开头，又用春天里坟墓上的绿草留念翠姨的青春年华做结尾。
