郑重声明: 本文首发公众号
1990年8月的一天，父亲送我去一所中专学校报名。他提着一包钱，包里装有3600块钱。那钱是他给我借的高利贷。
上车后，父亲径直走到最后一排坐下。他的左侧靠窗，坐着一名年轻男子。我紧挨父亲坐下。路上，父亲一直两手紧抱着包，像抱一只鸟，生怕飞了似的。没过多久，我就坚持不住睡着了。
突然，父亲轻推了我一下。我惊醒过来，不解地望父亲。他脸色苍白，坐得笔直，把包紧紧抱在怀里。他不转头，频频向我递眼色，并努嘴向左。
我看过去，惊诧莫名，靠窗坐着的那名男子，手里拿着的包，和父亲的一模一样！我简直不敢相信自己的眼睛，心嗖地蹦到了嗓子眼，假如男子趁父亲睡觉，偷偷调包，我就上不成学了！父亲立即起身，向我摆头示意下车。我心领神会，紧跟父亲身后下了车。
父亲的包很特别，呈酱紫色，上面有鱼鳞般的纹路，且有好几个地方脱了皮，露出黄泥色的部分。按说像这样颜色的包很少，谁能想到如此凑巧，邻座就有同款，太不可思议了！
下车后，我们朝前走。我问父亲还有多远？他回答说还有四里路远。我很惊讶，张大嘴巴看父亲：“那不走死人吗？”父亲微微一笑：“多走点路没事，包换了就完了。”我嘟着嘴，默默走在父亲身后，想起了心事，我们一百多里路都坐了，现在只剩四里路，再坚持一下，也就到了，父亲太紧张了。
此时阳光毒辣，地面滚烫，树木仿佛沉睡，我们就像走在火炉边，脸部灼热，又累又渴。我几次停下喘气，想去讨点水喝，父亲一言云发，只顾朝前走。他红着脸，热汗直滴，走路一颤一颤的。每隔一段时间，父亲就会拿右手擦汗，左手好似钉在了包上，一刻也不放下。
就这样走啊，走啊，我们好不容易走到了城里。进城后，我们直奔二姐家。一进门，我就咕咚咕咚喝了两碗水。父亲也大口大口喝水，我看见他的喉头快速滚动，一下一下又一下……
可是，还没歇5分钟，父亲就要动身。我累极，迟迟不动。父亲用命令的口吻喊我：“去把钱交了落心！”父亲向来温和，我深知他生气了，只好听话起身出门。坐公交车时，我们父女俩又坐在最后一排。这次，父亲把包抱在胸前，很像抱着一架手风琴。时不时，他会两手捏钱，确认钱还在，就又像先前那样抱着。如此循环往复，直至到校。
办公室里，父亲先是把包轻轻放在桌上，接着小心翼翼拉开拉链，随后颤抖着掏出一沓钱，满脸堆笑地交给老师。老师接过钱、点钞，又开了发票，然后抬头跟他说手续办好了。他笑了，破天荒露出了两颗缺牙。
如今，父亲和那个酱紫色的包，都已不在。但在我心里，父亲永存。我经常回忆起那样一副场景:烈日下，他红着脸，走路一颤一颤，左手焊在了包上。那何止是一包钱，也是他的全部希望，还有怕被换包的恐惧、坚持步行四里路的倔强，以及交钱后的笑脸，那是他能给我的所有。我的内心充满感激，和那包钱一样鼓胀。
——END——
原创不易，喜欢就点赞、关注、评论、收藏、转发吧！
