一瓣木棉花坠落时，并不急着去亲吻湖面。它在风里慢慢地旋，慢慢地，像要把一生的红都旋成一个小小的、温暖的涡。我立在湖边，不敢走近，怕惊扰了这场郑重其事的告别。它是先把自己还给天空，才肯把自己交给水。水是知道心事的，只是不说，只用一圈圈最柔软的涟漪，把它拥进半透明的、琥珀色的梦里去。
我沿着岸走，脚下是厚厚的、松软的，去年的，前年的，或许更久远年代的落英。它们已经失去了枝头那种灼灼的、几乎要燃烧起来的红，变成一种沉静的、绒质的赭褐色，默默地垫着土地，像一篇默诵了千遍而字迹模糊的经文。抬头看时，今年的新花正开得忘我，一簇簇立在苍劲的、几乎不带一片叶子的枝干上，红得那样霸道，那样天真，对着碧青的天，像一阕没有平仄、却惊心动魄的词。
湖水被这红映着，却不是红的。那是一种极深的、含着墨绿的湛青，只在风来的时候，漾起一片细碎的、金箔似的光，一闪，一闪，仿佛是许多秘而不宣的念头。偶尔有一朵完整的花，“噗”一声坠下来，那湖面便轻轻地“嗡”一下，仿佛被这温柔的重量敲响了一口看不见的钟。那声音，与其说是听见的，不如说是心口感觉到的，一阵微微的麻。
飞鸟也懂得这默契。一只白鹭，在稍远些的浅水里站着，单腿，凝然不动，颈项弯成一个清寂的问号。它看着一朵落花漂近，并不躲，只是把头微微一侧，仿佛在端详一个来自远方的、熟稔的故人。然后它展了翅，不慌不忙地，从一片红色的云影下掠过去，翅尖牵起一阵凉润的风，风里全是水的气味，和木棉那几乎有些甜腥的、土地般的芬芳。
我在一块被时光磨得圆润的石头上坐下。忽然觉得，这满湖的，满树的，满天的，满地的，都是一种对话。是花与水的对话，是光与影的对话，是去年的沉默与今年的喧哗的对话。而我，只是一个偶然闯入了某个韵脚的行人。它们说它们的，我听我的。那话语，落在湖心是圆的，飘在风里是长的，积在泥土里是暖的。
直到西边天上，烧起一片迟迟疑疑的霞，我才起身。回头望去，那一片红云般的花树，此刻成了深紫色的剪影，贴在蛋青色的天幕上。湖面暗了下去，变成一匹沉厚的、微光流转的墨锦。那“噗”、“噗”的、落花入水的声音，在渐起的暮色里，显得更清晰，也更孤单了。每一声，都像在给这个悠长的白日，轻轻打上一个句读。
原来，诗并不在远方。它就在这一坠一漾之间，在这一红一碧之际。它是一朵花用整个生命，写完的一首最短的诗，题目就叫作：坠落，或者飞翔。我空着两手来，如今心里却像被这温柔的湖与倔强的花，给装得满满了。那满满的，不是句子，是一片没有边际的、木棉色的寂静。
