五月的清华园,并不宁静,沉默了一个冬天的紫荆和丁香渐次绽放。一团团、一簇簇的花树,紫色和白色渲染出的景致,使校园游弋着一丝温情与怀旧的情绪。正是“桃之夭夭,其叶蓁蓁”的时节,这于莘莘学子们是一种考验:一方面考试迫近,时间催人;一方面万物萌动,让人有一种想冲出去的念头。可2004年的夏天,注定给一些人留下印记,包括那一届的毕业生。因为,从历史的角度看,这一段时光对于我们个体,都是最后一次!
昆德拉曾在书中引用过一句谚语:“只发生过一次的事情,就像根本没发生过。”以此臆断,我们生活中只发生过一次的事情,或者终身难忘,或者干脆遗忘!但生命属于我们只有一次,是否也根本没发生过?这或许算个哲学问题。
“这个时代实在是太喧嚣了”!这是一句无奈又时髦的话。总之,我(们)变得如此噪动,坐卧不宁,即使身处闹市,也能听见自己心灵的狂跳,可往往又不知起身走向何方,赏读何物,只任思想在无限中寂寞行走,而身体却深陷市俗的泥沙,等待长出鲜花与甜果。其实医生早已诊断我们患了“坐骨神经痛”、“骨质增生”和“腰椎肩盘凸出”,可有些基本的人生问题都笼罩在时光的迷雾中,或被踩踏到了泥土里。
时间又流逝了N年,当我们逐渐学会以思索和判断来营构生活,虽然“上帝”在一旁发笑;当一种经历终于成为人生的信识,迟也好早也罢,总会有人去担当另外一种见证。“最后的90天”,或许算一次空前,但愿不是终结。这是后话,暂且不表。
我们应该感谢生活,它给予你负担的同时,也迫使你更贴近大地,更趋近真切和实在。如果先前的希望一次次握空,是由于我们肩头的负担太轻,或根本没有负担,难免生活得轻松,一不小心便飘离地面,离别真实的生活。孰不知,这个世界上只有任意飞翔的心灵,却没有任意飞翔的肉身。因此,那一年从“大礼堂”草坪上吹过的微风,从“月色荷塘”上拂过的潮汛,并没有吹散大家心头的闲愁。这是我们与清华学子的不同,虽然我们都是学生。
而另一个声音说:那我们选择什么呢?沉重还是轻松?
这个疑问充满了那个夏天,我(们)期待先知醍醐灌顶。黄昏时分,我终于被一阵轻风吹到了二校门北边小山下,“清华第一碑”静静地肃立在那儿,加之头顶的绿荫,此境更显清幽。当年国学研究院师生立下的“海宁王静安先生纪念碑”上,陈寅恪先生撰写了“独立之精神,自由之思想”的碑铭。清华海纳百川、有容乃大的气度与风范让人怦然心动。回想1909年那个风雨飘摇的深秋,从47位睿智少年越洋留美,到如今10万钟灵学子风华正茂,“独立之精神,自由之思想”让多少人为之向往。大师远去,百年空憾!大师名言却日见其辉。
人生本是一次精神远游,而在当下过分物质的年代,欲望的响器是最显眼的风景,“欲望门”事件你方唱罢我登场。暗夜里,我们习惯《潜伏》在思想的《蜗居》,渴望享受精神盛宴的《神话》;白昼间,又像肩负《特殊使命》的战士,期待以《奋斗》来改变《平凡的世界》,见证人生旅途的《东方红》,却常常面临着《士兵突击》,生怕一时不慎便《命运呼叫转移》,甚至于《王子变青蛙》。我们匆忙着、奔波着、也算计着。生活一次次磨损了我们的诗情,我们无法与海子一同想像“海鸥是上帝的游泳裤”,甚至连做梦都毫无诗意。渐渐地我们的思想在萎缩,精神在困顿,常常在信息与网络的经纬线上迷失方向。而有一款游戏,我们谁也玩不起,那就是与时光捉迷藏!那些与青春有关的日子,与心灵有关的日子,与思想有关的日子,与生命有关的日子,那些最美的时光,就这样流逝……或许这个时代并不相信诗意,或许智慧与成熟的代价,往往是逝者如斯!
那一年,冥冥中我听到一种声音:请慢一点走,等一等灵魂!
时过境迁,对于当初主政者的“恩赐”,我是鞠躬言谢的!在物质已经遮天蔽日的当下,多少心灵已无深度和宽度可言。我们需要一种境地、一种氛围,抚慰一番噪动的心灵,清静一下纷乱的思绪。想起一句话:读书有什么意思,那是不读书的人不知道的!圣贤哲人有言,无用适成大用。清华是本大书,入则,清澈蜿蜒的万泉河、贵族气息的工字厅、洁白神圣的二校门、高雅华贵的大礼堂、繁茂如茵的大草坪、古朴精致的清华学堂、持重沉郁的图书馆、宁静清灵的月色荷塘让人的精神与气质,受到一次洗礼;出则,皇城根下紫禁城边,是传统与现代交织碰撞的生命意识与人文情结,置身其侧畔檐下,由机关走入学堂、由办公桌移至课桌的人们,难免产生芜杂的心里期许。想起学者笔下北大“爬山虎”与清华“常青藤”之议论,京华烟云浸润下的前路是否由此变得扑朔迷离!但不管如何,人在旅途的我们,是该让书籍与大师助我们暂避困惑、心渡慈航,悟觉人生一二。
宋代朱熹《朱子语类》曰:“知得心放,此心便在这里,更何用求”?身临其境,你全可当作人生路上的一次偶遇,一处精美的驿站,一次意外的收益,况且这不一定是你必得的,所以格外小心珍重。白天,可以一门静心听课读书,晚饭后穿梭于校园搜索感兴趣的专家讲座。听清华校史,感受社会思想变迁与中国学术走向独立之创造;听溯源讲堂,明辨一个时代的思想争鸣和真实的学人;听被逼出的《红楼梦》,感悟中国文化忏悔意识与悲剧意识的觉醒;听中国文化与现代化,感悟东风西渐与西风东渐情形下文化传承之艰辛。我们仿佛看到,站在屈原、王国维的墓碑前,鲁迅等一大批中国读书人因怀信仰而痛苦,因怀大爱而沉重……也不妨独坐,看荷塘边朱自清先生凝望远方的目光,依然如炬;看小山下闻一多先生手托烟头的神情,依然凝重。在这里,你可能无意间会了然一丝新的感悟,拥抱一种新的生活,而这生活原本也是属于你的,只是因于种种原因,你不经意地已将它丢失,或者遗忘了,又一时很难把它们唤回,但任凭心灵漂泊多远、多久,偶尔一节讲座、一师之言、一裘书香、一丝情境,旁观浮生,思虑沉潜,寄慨遥深,会让你的心跳慢下来、静下来、进而舒展开来。一堂精彩的讲座,不仅会照亮你一生的思维之路,而且还留给你一份沉甸甸的思索!虽然北京的夏天对我而言像“炼狱”,但内心的清爽只有自己晓得。从这个意义上讲,那个夏天组织买单,而我们着实奢侈了一把!
在亚里士多德看来,求知是人的本性,许多人由于对周围的世界感到诧异,从而开始思辨生活。窃以为,读书是一种思辨方式,思想是一种生活方式。因为生命之绝美,在于其必然的消殒、烟花飞旋的过程;生命之快乐,一如烟花绽放时那短暂的绚丽,剩下的则是漫山遍野的孤独,如暗夜浸入内心,挥之难去。所以,人是最孤独的生灵。在浩渺的宇宙中,你我都是沧海一粟。我们一生都在等待,都在倾听,都在寻找,都在呼唤。我们的内心天生地需要温暖、理解与沟通。然而,没有什么事物、也没有什么人能够终生陪伴你、温暖你。父母垂暮之年会离世,子女成人之后要走散,友人历经长久要淡远,或许付予你爱的人要对你生生怨恨……世事变幻,酸甜苦辣,悲欢自知。唯有读书、学习、思想才会永远陪伴着你,给你心灵以慰藉,并且潜移默化、润物无声、滴水穿石,让你学会用一种别样的目光与心性,感受身边的大千世界、芸芸众生,这样的感悟与感动,再渐渐地成为盘踞在你内心深处的、温暖的、私密的经典。我们每个人都曾有过这样的经典,这是人生可遇而不可求的,是邂逅即逝的彩虹、过眼之云烟,遇而得之,实乃人生之幸事!而这种温暖和感动的时光印记,常常在我并不平静的生活中闪烁。
我想起陶园南面那条南北走向、令人难忘的林荫大道。在旋动着生活海洋的记忆里,成千上万的学子踏着新旧、色彩不一的自行车,在晨风中、夕阳下、在记忆中闪过这里,偶尔闻三五声自行车铃,伴之以林间的鸟鸣,却不见人声嘈杂。轻松而紧张,轻盈而匆忙,像是一道青春的风景线,一道知识的溪流,一曲生命的进行曲。置身其中,一种熟悉的亲近感、一种充实感,甚至是一种安全感,充溢我的身体和内心。当日子走近六月,许多院系的毕业班已筹备着离校纪念活动,空气中弥漫着“青春散场”的情愫。人生苦短,聚散两难,但盛宴必散,我们更是如此,所以愈加珍惜。除了专家讲座,忙里偷闲,我也有意无意地踅进剧场,看学生们演萧红的话剧《生死场》,唱传统京剧《打龙袍》、《白帝城》,听学生们唱《白衣飘飘的年代》、《爱的代价》。在大大小小的演出中,在高高低低的舞台上,在别人的故事里,我体味学子们“久居书屋心遥寄,欲识人间真性情”的意趣,感受他们诚挚的人文情怀。五月的最后一天,我有幸现场倾听了清华学生合唱团的精彩演驿。在享有国际声誉、著名蒙古族青年指挥家亚伦格日勒的指挥下,陕北民歌《赶生灵》、青海民歌《花儿与少年》、江苏民歌《茉莉花》以及改编成合唱版的《波西米亚狂想曲》、巴托克的《家乡的黄昏》在大礼堂飘然回响。这让我们在看惯了清华人理性而严谨一面之余,深深为之艺术与科学、艺术与人生的完美结合而动容。当选自斯美塔那的歌剧选段《为什么不尽情歌唱》作为音乐会尾声响起时,共同沟起一代人对青春岁月质朴、自然、乐观、热情而富于生命力的追忆。
其实,书本知识和大师的言语,随着时间的流逝我们也不会记住几多,但力透纸背的思想启迪、人文情怀和精神浸染,才是你一生享用的财富,进而成为你内心珍存的隐秘的精典。
记得那个黄昏,我独步小树林广场,后向南移步到长廊,本想小憩片刻,待月上枝头好重去近春园听荷塘月色。长廊中有抱书默读的学生,也有“人约黄昏后”的男女,“别有用心”看风景的总是我们,颇似钱钟书笔下“许眼变化图”的意思,而最先逃离的也是我。作为过客和游人,终究是要淡出风景,好给青春腾出地方。六月的微风吹动我的思绪,也吹动园中散落的紫荆和丁香花瓣。同属校花,紫荆高贵,丁香淡然,两种人生,两厢境界,但我似乎更偏爱那四片花瓣、淡紫色的、并不惹人注意丁香。或许每枝丁香花树下,也埋藏着一个青春的梦想,那些逝去的单纯亦无悔的年华。那一夜,不管是身体还是心灵,我都与宿舍的兄弟们失散了。等从水木明瑟的荷塘边回过神儿来,表针直指夜晚11点,我颇有些难为情(有两位同道专程来校探望我们),赶忙绕日晷身边、沿新水原路返回宿舍。三三两两的学生在路上,伴我行走。
那一刻,清月照清华。
我忽然内心自问:难道我们真的需要那么多?!没有声音回答我,只有风月摇动、树影婆娑……
一晃眼,那个夜晚已坠入心灵的古井,虽记忆犹新,而世事变化,物是人非。清华园已是遥远的话语,遥远的绝响!那些走出清华园的人们很快就消失在车流人海中,另一些人又走进清华园续写明天的故事与人生。只是某些情节与人物,就像钱钟书《围城》中的唐晓芙,变成“下落不明”,不知作者与读者作何揣度!但人生不也多见下落不明的情形吗?我想起逝去的同学B君,他的身体与心灵也与我们失散了,或许在他张开的双臂之间穿梭的,永远只有风,只有回忆!
帕斯卡尔说得好:“人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西,但他是一根能思想的苇草……我们全部的尊严就在于思想”!而思想不管是苦药,还是心灵鸡汤,都是人的力量之源。己丑年除夕子时,当我将震耳的爆竹声关在窗外,静心谛听新春钟鸣的降临,此时,我的同学Z君正站在武川高原的一处牧场,身披星辉,听长风在耳畔回响,他顿感光阴流逝,人生苦短,真情可贵!收到他的短信,我无言而温暖,那一瞬间的感悟,应是他生命中一个值得珍藏的、私秘的精典!如此大大小小的精典,正是平凡人生之旅中的一席中转站,一个路标,一次自我的救赎。它会让你在滚滚红尘中找到情感的归途,家园的方向,彼岸的星火,让你匆忙的脚步缓慢片刻,狂乱的心思静安几分,在现代与自然、宏大与局部、快与慢、软与硬、新与旧之间,依然留一份宁静给心灵,留一份感动给生活,留一份思想给人生!
ᇲ�͟m:S��^�