街角饭馆，我常坐。跑堂的是个老头，厮混几十年，腿脚尚灵，耳却半聋，脑也木了。你要碟花生，他端来酱油；你讨杯茶水，他嘶喊结账。你说菜未上齐，结甚么账？他兀自点头：茶啊，茶不要钱。
问他今日甚么菜贱卖？他梗起脖颈，青筋暴起：“啊？说响些！”嗓门吊得如挨刀的鸡。
新来的伙计倒耳聪目明，只是问甚不知，像个镂空的木偶。反不如这老货，虽则聋聩，到底有几分活气。
后厨炖着巨锅，汤色浑黄，浮沉万物。老板信手投料，我曾从中捞起过葱油大排、半只蹄髈，乃至一卷软烂的煎饼果子。
说到煎饼果子，我吃了二十余年，每日必啖。忽觉心惊：那日所捞煎饼，莫不是我失手落进去的？人老了，脑仁如朽木，竟记不真切。
且慢——安何我会在后厨捞食？今日休工，分明该在堂前坐等。
悻悻归座，拍桌叫道：“唤那老货出来！”
应声而来的却是个青头皮后生，油汗满面。
“那聋老头呢？我寻他说话。”
后生瞠目看我，如睹鬼魅。踌躇片刻，倏然折返后厨，捧出一面油腻镜子。
“老头何在？”我不耐。
“不正在此？”他指镜中。
镜里一张脸，皱纹如刀刻，嘴角下垂，眼里蒙着灰翳——岂不正是那耳背的老跑堂子。
