文/胡周
深秋，风一天比一天紧了，雨一场比一场凉了。辽宁大学、和平大街的银杏还没来得及黄透，水果摊上倒先热闹了起来，大大小小的柿子堆成了小山，橘红橘红的，像是一群刚从树上摘下来的小灯笼，挤挤挨挨地坐在塑料包装盒里，把自己晒得暖洋洋的。路过的人总要停一停，挑上几个，拎在手里，秋天的分量便沉甸甸地落进了掌心。
柿子和中国人的缘分，深得很。
唐人段成式在《酉阳杂俎》里给柿子总结了“七绝”：“一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书”。一棵柿子树，能活，能遮阴，鸟不来筑巢，虫子不蛀，霜打过的叶子好看，结出的果子好吃，连落下来的叶子都肥厚光滑，可以在上面写字。七条好处，桩桩件件都是实实在在的。古人看一棵树，看得这样细致，这样有耐心，让人羡慕。
更有趣的是“柿”字的谐音。因为“柿”与“事”同音，古人便把诸多种喜庆吉祥的内涵都融了进去。两个柿子配一枝如意，叫“事事如意”；柿子配柏枝，叫“百事大吉”；四个柿子摆在盘子里，便是“事事如意圆圆满满”。柿蒂四面出萼，萼片呈心形，极像四个如意云头，音与形合在一起，便生出了绵延千年的祝愿。明清以来的“岁朝图”里，红红的柿子常常是点睛之笔，乾隆皇帝都专门题过诗：“更看朱柿傍如意，名寓其然岂易然。”
柿子在文人笔下，也不只是吉祥符号。刘禹锡写过一首《咏红柿子》，短短二十个字，气韵却很足：
晓连星影出，晚带日光悬。
本因遗采掇，翻自保天年。
柿子挂在枝头，早上连着星影，晚上带着日光，因为被人遗忘了没有采摘，反而保全了自己的天年。刘禹锡一生跌宕，写这两句的时候，大概心里也有一番滋味。宋人写柿子，又是另一番光景。孔平仲说“为柿已软美，嗟尔骨亦柔”，着眼于那份入口即化的柔软；陆游在《秋获歌》里写“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场”，则把柿子当作了整个秋天的信使——柿子黄了，庄稼也熟了，晒谷场上忙得热火朝天。风霜变颜色，雨露如膏油，一颗柿子，连着的是农人一年的欢喜。
而说到柿子，还有一个人不能不提，齐白石。白石老人一生画了无数柿子，自喻为“柿园先生”，《事事如意》《事事清白》《三世太平》《五世同甘》，光看这些画名，就知道他把多少祝愿画进了笔墨里。老舍先生也是爱柿之人。1953年春天，他和夫人胡絜青在四合院里亲手栽下两棵柿子树，每逢深秋，果实红艳，夫人便给小院取名“丹柿小院”。一棵树，一个院子的名字，一个家庭的记忆，就这样长在了一起。
柿子从古至今被老百姓看重，不光是它好吃好看，更因为它实实在在养人。名医陶弘景在《名医别录》里记载，柿果清热润肺、化痰止咳。李时珍在《本草纲目》里说得更明白：“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”秋天燥气重，嗓子干、嘴唇裂、干咳少痰，吃上一两个柿子，嗓子润了，咳嗽也轻了。做成柿饼以后，表面那层白霜，中医叫“柿霜”，李时珍称它“乃柿中精液，入肺病上焦药尤佳”。柿蒂也不能扔，味苦性平，专入胃经，善降胃气而止呃逆，是一味止呃要药。一颗柿子，果肉润肺，柿霜利咽，柿蒂止呃，从头到脚都是宝。
有意思的是，日本人也深谙此道。他们有句谚语：“柿が赤くなると医者が青くなる”，柿子红了，医生的脸就绿了。意思是柿子营养丰富，到了柿子上市的季节，生病的人少了，医生都没生意做了。柿子原产中国，唐代传入日本，15世纪传入朝鲜，18世纪由传教士带到法国，19世纪才传到美国和地中海沿岸。如今法国的柿子和意大利的柿子都还保留着“KAKI”这个发音，一个中国字，飘洋过海，成了另一种语言的词根。
不过话说回来，柿子虽好，终究是个有脾气的果子。空腹吃，鞣酸遇上胃酸容易结成硬块，老辈人叫“胃柿石”；与螃蟹、鱼虾这些高蛋白的，也得隔开两个时辰。生柿子和柿子皮更要避开。脾胃虚寒的少吃鲜柿，糖尿病人得留神那份实打实的甜。说到底，柿子像个厚道人，你对它好，它才对你好。
说到柿子的故事，绕不开朱元璋。相传他小时候家里穷得揭不开锅，有一年霜降时节，饿了两天的他路过一个村庄，发现一棵挂满红柿子的树，拼命爬上去饱餐了一顿，才捡回一条命。后来他当了皇帝，又一年路过那棵“救命树”，缓缓脱下自己的红色战袍，亲自爬上去披在柿子树上，封它为“凌霜侯”。这个故事在民间传了几百年，真假已难考证。但不论真假，柿子树确曾在荒年里救过无数百姓的命。传说朱元璋还曾下令老家凤阳等地每户种柿树，这禁令是真是假已不重要，重要的是，一棵柿子树，救了一个人的命，也救了一方百姓的荒年。柿子从来就不是什么名贵的水果，它就是那种在最需要的时候，恰好在那里等着你的东西。
这份“恰好”，有时候是救命之恩，有时候，则是一场不期而遇的风景。
上世纪八十年代，我在北京工作。也是这个季节，陪一位外地来的同学爬八达岭长城。长城两侧的山坡上，都是高大的柿子树，树上缀满了大柿子，那是第一次与活生生的柿子近距离接触。柿子很大，但不知是什么品种，只觉得是深秋一道美丽的风景。
我看柿子挂在枝头，看它在风里轻轻晃，看它红得那么笃定，那么不慌不忙。长城是石头垒的，柿子是果肉长的；长城要抵御时间，柿子只管在这个秋天红透。可那天在眼里，它们是一体的。古老与现实的美与甜，就那么并肩站着，谁也不抢谁的风头。
柿子树与长城相伴的风景里有我，有我的同学，有八十年代的风，有那天的天高云淡。这些东西和柿子一起挂在树上，一挂就是四十年。如今想起来，那个甜还在，没化，没淡，反而在记忆里越酿越浓。
又值深秋时节，买几个柿子回家，饭后剥一个，薄薄的皮一揭就下来了，露出里面橙红晶莹的果肉，咬一口，甜得扎实，润得妥帖。秋天的这份甜蜜，不张扬，不喧哗，安安静静地挂在枝头，等着霜来，等着人来，等着一个恰当的时候被摘下来，变成嘴里那一口化不开的甜。
柿柿如意，事事如意。一个古老的谐音，从唐代的诗句里一路走到今天的果盘上，带着霜，带着暖，带着一年又一年的祝愿。愿你在这个秋天，事事顺遂，如柿甘甜。
