我最近发现自己有个特别荒诞的习惯。
每次接到一个重要的活，比如要写篇稿子或者做个方案，大脑的第一反应不是“好的开始吧”，而是像一个演技拙劣的绑匪，把我从办公桌前架到沙发上，然后往我手里塞一部手机。
手机里最好有短视频，不用动脑的那种，划一下，又一个，整个世界都很安全。
最离谱的是，我一点都不快乐。
那种感觉像是明知屋子着了火，我却坐在客厅里反复整理书架上的灰尘，还对别人说“你看我多有条理”。
逃避的样子本身就很累，比真去做事还累。
后来我实在受不了自己了，就琢磨：我到底在躲什么？
答案有点意外。
我不是在躲那件事本身，是在躲“做那件事时，心里会冒出来的不舒服”。
就像写东西，还没开始呢，脑子里已经预演了一出悲剧：写出来的东西烂透了，别人看了会怎么想，我怎么能这么菜。
这套内心戏放完之后，身体分泌的压力激素已经够泡一壶了。
于是大脑那个最原始的、像小孩一样的部分——叫它“杏仁核宝宝”吧——立刻警铃大作：危险！快跑！快去找点开心的事对冲一下！
于是我就去刷视频了。
不是因为懒，是因为我怕。
怕那个还没有发生、可能根本不会发生的“我不够好”的感觉。
知道这层之后，我整个人反而松了口气。
原来不是我有病，是我的大脑在用一个特别原始、特别笨拙的方式保护我。
它像一个三岁的小孩，看见我皱眉就以为天要塌了，拼命拉着我去游乐场。
心是好的，方法全错。
那怎么和这个三岁小孩谈判呢？
我试过对自己吼——“给我滚去干活！没出息！”
结果发现，越吼，那个小孩哭得越凶，更撒泼打滚不想动。
这不就是暴力镇压失败现场的经典画面吗。
后来我换了个招。
我不骂他了，蹲下来跟他说话。
我说：“行，我知道你现在很怕。这样，我们不写整篇，就写五分钟。五分钟之后，你想干嘛干嘛。咱们就当玩，写一段全世界最烂的文字，烂到让人发笑的那种，好不好？”
那个小孩不闹了。
好像觉得有点意思，没什么威胁。
于是我就这么开始了。
五分钟到了，有时候我真停了，有时候居然停不下来，因为那扇门推开之后，风就自己灌进来了。
我还发明了一个特别管用的比喻，叫“烂泥初稿”。
每当又想把开头写得惊艳四座时，我就告诉自己：记住，你现在不是米开朗基罗，你是一个挖烂泥的工人。
今天的任务就是把泥巴从河里捞上来，堆在地上，丑得要命也没关系。
雕塑是以后的事。
先有泥巴，才能有雕塑。
没有泥巴，你脑子里那个大卫像再完美，也只是空气。
