晚饭后到小广场散步，发现那里已经聚集了不少人。朋友老刘也早到了，他已经摆好音箱，正从琴盒里拿二胡。
这时有人提议让我唱首歌，我忙说不唱了不唱了，我只会那一首还唱不好，就别让各位耳朵受罪了。有人就问：“不可能吧，只会一首？”我说：“真的只会一首。不过这已经不错了，还有只唱一句的呢。”
看着大家疑惑的表情，我讲了个“一句歌词”的故事。
农业合作社时期，生产力水平低下，农民为提高生产效率，自发组建了许多小型的互助组织。当时最主要的生产力就是耕牛了，耕地一般需要两头牛拉一张犁，两头牛拉一张犁叫做“一犋”。当然也有一头牛拉一张犁的，那叫“拉独犁”，除非耕牛强壮且土壤疏松，一般的牛是拉不动的。可是受条件限制，不可能每家每户都养两头耕牛，多数农户只养一头，不养牛的农户也不少。在这种情况下，就出现了农业合作社最主要的互助合作形式，那就是农户自由结对子（一般是兄弟之间、亲戚之间组合），各出一头牛组成一犋牛，两家共同使用，这样就能基本满足耕耙、播种等农事活动需要了。
我要讲的故事从这里正式开始。
有这么一位老哥，自家养了一头牛，他的二哥家也有一头牛，于是兄弟俩自然而然就进行了合作，组成了一犋牛。这老哥性格开朗，喜欢热闹，尤其爱唱歌。不光是爱唱，人家也确实有唱歌的天赋，嗓音响亮而浑厚，富有感染力，相当于现在很火的“大衣哥”的初级版本吧。他一嗓子吼出来，能叫半个村子的大姑娘小媳妇立马竖起耳朵，忘了手里的活计。
老哥白天唱了晚上唱，闲的时候唱忙的时候也唱，但就是有个时候不能唱，想唱也唱不好，那就是耕地的时候。老哥说他试过很多回，不行。为什么不行呢？去过山区的人都知道，山岭地分散、不成片，一亩二亩的地块就算大的了，多数是几分几厘。那么问题来了，老哥耕地的时候，这里犁头刚插进土里不一会儿，两头牛很快就把犁拉到了地的另一头。到了地头就得吆喝着牲口调过头来，再往回拉。所以一旦耕起地来就手脚不停，很是忙乱。
可就是这极短的间隙，老哥也不愿浪费，也想亮亮嗓吼上几句，所以唱出来就这味了：“解放区呀么嗬嗨！啪！（挥动牛鞭）大生产呀么嗬嗨！……嗷来回呀！（吆喝牛调过头来，继续唱）解放区呀么嗬嗨！啪！大生产呀么嗬嗨！……嗷来回呀！……”就这样翻来覆去唱着这一句歌词，耕着他的地。
这边正唱着，那边走过来一中年妇女，好奇地问道:“大哥，你怎么就这一句呀？”老哥这样回答：“一犋还少呀？就这一犋，还是和他二大爷合起来的呢。”
“句”非“犋”也，“句”“犋”不同。一“句”一“犋”，缀而成文。
现在镜头切换到小广场。
故事讲完，引起笑声一片。我问：“和老哥那一句歌词相比，我这一首歌不算少吧?”大家异口同声：“不少——！”
我一挥手：“开唱！有劳琴师，Music——”
