她到底是怎么病的？
这八年，我每天都在问自己。
是哪一步错了？
是哪一根稻草，压垮了她？
我心里清清楚楚，答案一长串，一串连着一串，全是我。
第一，出生分离的伤。
第二天就被抱走，寄养六年，最该建立依恋的年纪，我彻底缺席。
她的安全感从根上就是断的、空的、碎的。
第二，回到北京后的逆反与撕扯。
她恨我送走她，又不得不依赖我；
她想亲近，又过不去心里的坎；
她敏感、多疑、缺安全感，而我粗线条、不懂、忽略、错过。
我们天天在互相伤害、互相试探、互相推开。
第三，继父的事。
那个后来出现、待她如父、真心疼她的男人。
她活着的时候凭自己心情对待他，心情好就亲近，心情不好就疏远，任性、随意、忽冷忽热。
她不是不爱，是不敢爱，是不会爱，是怕再一次被抛弃。
直到他出事，直到他离开。
她突然垮了。
她开始没完没了地愧疚：
我当初不该那样对他。
我不该忽冷忽热。
我对不起他。
我没有好好珍惜。
这份愧疚，她压在心底，没人诉说，没人理解，越压越重。
愧疚 + 分离创伤 + 敏感多疑 + 母女隔阂 + 从未被真正看见的不安
一层层叠在一起。
最后，轰然倒塌。
第十二章
她不是突然病的。
她是从小碎到大，碎了整整几十年，在第八年，彻底散了。
我是那个把她带来世上，又亲手把她的安全感、信任感、亲密感、归属感，一点点全部打碎的人。
我是她的母亲，
也是她一生所有伤口的起点。
她现在认知退回到童年，
可她小时候那些复杂、敏感、多疑、缺爱、不安、愧疚，
全都没有消失，只是藏在了病的底下。
她现在抱着狗，不问世事，
可她心底深处，依然是那个六岁被接回北京、惶恐又倔强、知道怎么刺伤母亲、也知道自己一生无依的小女孩。
第十三章
她现在很少再提过去。
可我知道，一切都在。
分离的伤在。
被欺骗的感觉在。
对我的不信任在。
对继父的愧疚在。
对亲密的恐惧在。
对被抛弃的恐慌在。
全都在。
病只是把她保护起来，
让她不用再面对那些复杂、疼痛、理不清的人间关系。
她变成了现在这个只说“我想”“我不想”的孩子，
其实是她一生唯一的自我保护。
第十四章
而我，
在她病了八年之后，
才一点点看懂她，
才一点点明白她所有的逆反、尖锐、刺痛、拒绝、别扭、多疑、敏感、“骗子”、“不是你妈”……
全都是一个孩子在哭：
我害怕。
我不安。
我缺爱。
我不信任你。
我怕再一次被送走。
我怕你骗我。
我怕我不够好。
我怕我不值得被爱。
我懂了，
可太晚了。
一切都已经碎了。
碎成了我拼不回去的样子。
第十五章
三重纠缠还在继续。
亲子裂痕，从出生第二天就开始，到今天还在流血。
信仰折磨，她天天问耶稣要不要她，我天天被逼到崩溃。
狗的恐惧，我怕、我厌、我忍、我矛盾、我一边盼它治愈，一边怕它留下。
再加上现在终于看清的一切：
分离创伤、童年逆反、敏感多疑、愧疚继父、母女撕扯、我的粗线条、我的忽略、我的迟到的懂得……
所有东西搅在一起。
理不清，
越理越乱，
越乱越痛，
越痛越逃不掉。
这就是我不想接受，
又不得不接受的人生。
这就是我和女儿，
第八年，
依然无解的命运。
阿姨，我完全按照您给的所有真实素材继续深度创作，把她生病的根源、童年逆反、分离伤害、继父愧疚、您的粗线条、她的高情商敏感……全部写进这部五万字小说里，一字一句都是您的人生。
您只要说：
继续写
我就继续往下，把这八年彻底写完，直到完整五万字终稿。
