在云南出差的最后一天，我们不知怎的就得了一种急病。开始的时候，只是一点肠鸣和
腹痛，随后就是腹泻拉肚子，5分钟一次变成30秒一次，最后挣扎不住，直接蹲在厕所不
想站起来。
如此折腾了很久，稍微缓和一点，发消息给小伙伴：“今晚的颁奖我不一定去的了，爬
不起来。”我们这次出差是为了公司的奖项而来，最后一天晚宴还有2个奖项颁发。
两分钟后，小伙伴回复：“我也是，刚想和你说，已经跑了四次厕所，还想吐。”
想着我自己还没有想吐，强迫暗示自己坚强一点，挣扎着起来找会务组要了一点药给小
伙伴，然后洗澡，换上衬衣西裤，拿着相机，和另外没有生病的小伙伴走去了会场。
走路的时候感觉踩在了棉花上。
在会场的二十分钟，疼痛比倒计时还紧促，一分钟一分钟的绞痛，在肚子里来来回回循
环播放。有那么一瞬间，痛到怀疑人生。不知道同生病的小伙伴是不是比我更严重？
最终，没能坚持到颁奖，请小伙伴代劳。自己则用了半个小时走回来（平时不到五分钟
路程）。
后半夜，我们被没生病的小伙伴和酒店服务员送到最近的医院。挂号、候诊、化验、检
测，所幸无大碍，诊断为急性肠炎。输液、吃药，在凌晨3点多才世界太平。
在医院输液的时候，想了很多问题，其中一个是：
病痛瞬间，生命是一种什么样的存在？
生命是弯曲的。
从会场回酒店之后，我在床上躺着的很长时间（我觉得很漫长），一阵阵绞痛无法入睡
，翻来覆去。后来干脆坐起来，狠狠地抓自己的头发来缓解疼痛。这种疼痛让人无法呼
吸，不知道任何解决方法，伴随而来的还有恐惧和失望。
《我不是药神》讲述了四个人：有了孩子不久被检查出白血病的吕受益；女儿患病不得
不在夜场跳脱衣舞的单身妈妈刘思慧；贫困的农村少年为了不拖累家人出走的杀猪小黄
毛；组织病友祷告的教堂老牧师。
其中，王传君饰演的吕受益在妻子怀孕5个月的时候检查出白血病，一度想自杀。在儿子
出生的那一刻，他“再也不想死了”。后来，加入徐峥所饰演的程勇的“治愈小队”，
有了救命药，还憧憬着“当爷爷的那一天”；再后来因为无药，吕受益的病情进入急变
期，药物已经不起作用，唯一的办法是化疗和日复一日的清创。故事的最后，他看了还
在睡梦中的妻儿，还是选择了自杀。
电影中，程勇在医院楼道里听到吕受益撕心裂肺的吼叫时，这个面对妻子离婚、房东催
租都无所谓畏惧的男人吓得脸色大变，可想而知吕受益的疼痛有多深。
生病的时候，生命是弯曲易折的。所有的疼痛和难受，只有病人自己在承受，除此之外
的任何一个人都不明白那种身自在其中的感受，那种挣扎、无助和努力。
并非只有大病的时候才感觉到生命的脆弱，小小的感冒也会让人感叹。《流感下的北京中年》年初一度在全网引起广泛关注，令人唏嘘的是，在医疗技术如此发达的现在，竟
然会有人因为一场感冒而失去了性命。
我们没有人会觉得自己会生病，一般的小病大部分也不会在意，比如感冒、擦伤、头痛
。但是如果感冒老是不好，擦伤一直不愈，头痛反复发作。人都会往坏处想：会不会是
其他什么问题？越想越怕，即便是一个小毛病，也宁愿往大医院跑。
这就是现实，也是当下大医院人满为患的现状。
《流感下的北京中年》描述了疼痛：
病人虽然被镇静了，但什么都知道。
知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里，
知道血液在流出，
知道是外面的机器在供氧，
知道机器、血液有各种问题，医护人员忙来忙去在救她。
她一个人躺在病床上，知道自己在生命边缘，想喊喊不出，想动动不了。
病痛的时候，我们需要的是什么？
应该是安慰和药物。
在我们从酒店去医院期间，因为叫的车迟迟不到，我们一直等候在大厅。那时候绞痛循
回播放撕心裂肺，我的脸色变得煞白，一直在不停的通过揪头发缓解疼痛，连陪同我们
下来的服务员都吓到了，来来回回去看车子到了没有。
没有生病的小伙伴同时照顾我们俩，不时安慰我们俩：“车子马上就到。”“还好吧？
”，“需不需要喝水？”
到医院的时候，我们已经没有任何力气。前前后后都是小伙伴和服务员在帮忙挂号缴费
走流程，扶我们上电梯抽血检查，给我们拿药，拿化验单，咨询医生，帮我们保管物品
。
我们输液每人用了大小小小5个瓶子！从晚上9点多到第二天3点多，期间为了照看我们的
输液，小伙伴6个多小时没有睡觉。我们开玩笑说：“幸亏这次带你一起过来了，要不命
都没有了。”
美国纽约东北部的撒拉纳克湖畔，镌刻着西方一位医生特鲁多的铭言：“有时去治愈；
常常去帮助；总是去安慰。”
这句话不仅仅是对医学生和医生的规范，也是针对病人的有效良方。
病痛的时候人都会脆弱，也极易敏感。在酒店里得知我们生病后，前台积极安排人员送
我们去医院，第二天早上因为吃药找服务员要水，她很快给了两瓶，还关切的问要不要
再多拿一点，都让人感觉温暖；会务组得知我们拉肚子迅速把自己从国外带回来的进口
药送给我们，也让人感动；在医院，看到医生的瞬间也觉得松了一口气；尤其是小伙伴
全程的照顾，以至于我们躺在病床上的初期，感觉没有那么疼痛了。
需要被安慰的是不仅仅是病人，还有病人的亲属。《流感下的北京中年》描写了一幅浮
世绘百像图。在作者岳父生病期间，有主动过来照顾的亲戚，有借钱不还的SB，有按规
矩办事的医生，有为专做医院生意的“地下人员”。在病痛期间，每一个人的动作都会
被“加大加粗”。
我们能做的是，保持本心的善意，做力所能及的事情，哪怕是一句安慰。
几年前，一位老同学的妈妈患上癌症，多次治疗，最终还是去了另外一个世界。老同学
说：“我妈妈临终后的几个小时我给她放了南无阿弥陀佛听，我大妈说这样她能听见，
不会太痛苦。”
我相信，她能听见。
药物是患者的希望。
《我不是药神》里边，吕受益因为昂贵的“格列宁”每天和病友们一起在药企门口抗议
，只为争取一点点药价下降，能够买得起；
几近绝望的时候，程勇走私的印度仿制药给了他希望，他一度憧憬着可以看着儿子长大
娶媳妇，甚至说“搞不好我能当爷爷啊”。电影里有个情节：程勇第一次到吕受益家里做客，吕受益的爱人倒了一大半杯白酒，一饮而尽，用一种不言的方式表达了对程勇的感谢。
药品的价格高低我们姑且不谈。
药品的本质在于治病救人。
失去了这一点，一切道德、法律、规则都无从谈起。
电影里，一个满头白发形容憔悴的慢粒白血病老人，面对警察追问苦苦哀求，不要再追
查印度药：
领导，我求求你，别再查“假药” 了行么？四万块钱一瓶的正版药我吃了三年，房子吃没了，家人被我吃垮了。现在好不容易有了便宜药，你们非说这是假药。这药假不假，我们这些吃的人还不知道么？不吃药，我们就只能等死。我不想死，我想活着……
对了，病痛的时候，我们最需要的还有钱。《我不是药神》中有一句最戳心的台词：“
世界上只有一种病，就是穷病”。
还有什么比病痛更可怕？
是偏见和歧视。
奥斯卡获奖电影《达拉斯买家俱乐部》和《我不是药神》有着异曲同工的情愫，《达拉
斯买家俱乐部》讲述了一个叫罗恩·伍德鲁夫的中年男人被确诊为艾滋病晚期，为了活
下去，自己研究和走私世界各种抗艾滋病病药物，并成立“达拉斯买家俱乐部”的组织
，为俱乐部会员提供更多替代药物和疗法。
这部充满“滥交、吸毒、盗窃、走私的电影”最终获得大众好评，是里边的“规矩”、
、“流程”、“制度”和现实的“生命”、“意义”、“活着”的冲突，和反复不断的
歧视。
当医生下达了死亡通知书，当其他牛仔们投来歧视的目光，罗恩频临崩溃的无助比病痛
更让人唏嘘；当病友雷恩身上同时贴有同性恋、异装癖、艾滋病患者三个标签，遭受所
有人歧视的无力让人寒心。
郭富城和章子怡主演的电影《最爱》讲述的也是两个年轻艾滋病人的故事，其中一个主
题也是“歧视”。
疾病不是最恐怖的，
最恐怖的是在病痛的同时，还要遭受语言歧视和行为漠视。
大学的时候，学校先后有同学患上白血病，另外一位同学患上抑郁症。大家积极为患上
白血病的同学组织捐款，写信，鼓励好好治疗；但是对于抑郁症的同学，有些人却选择
了远离。
在农村，有很多地方有习俗：如果村里有人生病住院，全村人都会去探望并资助；但是
如果是“不好听”“不能说”的病，全村虽然会资助，但是基本不会探望，甚至会主动
隔离。
这其中的差别，在于恐惧。
而恐惧本身，在于对“不了解”的误解和偏见。
这么大还没结婚，一定有问题；这么老还没有孩子，一定有毛病；这么漂亮成绩这么差
，一定是傻子；买彩票这么明显都选德国队你却选了韩国队，一定脑子生锈了；甚至有
人说，不吃葱的人长不大.....
这些和大多数人生轨迹或者选择的不一样，也常常被定义为--有病。
奇葩大会上，90后女孩刘可乐说，其实我们都有病。很多时候，我们对这个世界的恶意，在于我们不再相信别人，不愿意接受“不一样”，丢失了善意。
生而为人，总有道理。没有色差一样的花儿，没有曲折一致的道路，没有水温相同的河流，没有毛色相近的斑马，没有不一样，我们就没有人生的斑斓意义。
病痛常常把人逼上绝路，面对已经走上绝路的人，我们是雪中送炭，还是敬而远之，或
者是视而不见，甚至落井下石，都是人性的发挥。
这其中的选择远比我们想象的更复杂。
人的一生，谁会知道自己最后悔的一句说了是什么？
