王德虎： 家乡的桃园
到了山西的运城（关公故里），沿着209国道往北50公里左右，有个文化名镇（通化镇），那里是初唐四杰之一（王勃）的故里。再往东走5公里左右就可以看到路边有一个30米高的造纸厂烟囱，那个村叫“东孝原”。那里是实行联产承包责任制以后栽桃最早的乡村之一，是桃的家乡、桃的基地。据说古时曾经出了个孝子而得“孝原”之名，后来又分成东、西孝原，1985年村里开始大力发展桃树并形成规模。
当时那条公路两边地里全是桃树，品种繁多、姹紫嫣红、桃香溢人。路边有饭店、小卖部、象棋摊、凉粉摊……人来人往、络绎不绝，那些熟悉的脸庞、抬杠的叫嚣声随风飘荡……
我父亲的桃园就在那个造纸厂烟囱西边不远的地方，那时我也经常去父亲的桃园玩耍，吃桃看园子。父亲是个地道的庄稼人，很能吃苦，为了我们弟兄四个，他平时生活节俭，只吸旱烟，很象美术画上的农民形象。当时全村发展桃树谁都不知道栽什么品种好，碰到啥桃树苗就栽啥，父亲栽了早熟品种，一熟就软，辛苦一年卖不了多钱。我们心疼父亲但还是常埋怨他白受苦，几年后无耐之下截枝换了品种，前几年树体老化就拔掉了，但那时父亲和周围的桃园确实红火了好几年，也是我对桃树感情最深的几年……
桃农“苦”，最苦的是给桃树打药。当时都用人背小药机，水又不方便，打一次药有时需要两三天，弄不好还会中暑、中毒。打一桶药下来，浑身是汗水和药味，就象在药水里泡过一样，但为了桃能长好，农民脸上还是挂着笑容。
桃农“愁”，最愁的是给桃树浇水。由于桃树浇水季节性明显，必须按时浇，周围只有一个水井桃园又集中，所以白天晚上都有人浇。记得有一次井坏了，大家在造纸厂引水从路两边的树沟里流过，然后用水泵抽水，用的电还是自己用铁丝挂在高压线上，非常危险。等到父亲浇水，正好轮到晚上，还下着小雨，半夜我累得跑回去吃饭，父亲一个人黑灯瞎火不知怎么浇完地、关电源……
桃农“累”，最累的是给桃树锄地，刚浇完地太湿不能锄，晚了又太干不好锄，所以锄地最佳时间就是两天左右。有的桃农地块多，锄完这边那边就干了，所以浇水后的锄地几乎是全家人出动，有时中午都不回家吃饭。
桃农“忙”，最忙的是卖桃的那些日子。每天桃农早早起来到中介“信息部”等客商的车来了发箱子，领了箱子以后又招集亲朋好友摘桃、装桃、运桃、验货上车，吃饭时都浑身无力，吃完还要出售剩下的次品桃。客商有规格标准，所以桃园需要好多次才能摘完。有时摘桃逢上下雨，可怜的桃农穿雨衣摘桃，客商借故敲果农竹杠，压价退货。现在桃农更忙，因为多了两道工序：桃花授粉、果实套袋。根本忙不过来，还得雇人。
桃农“哀”，最哀痛的是桃花冻了和冰雹灾害。桃花开时最怕寒流，一冻桃就没了，还得照样投资。下了冰雹，一年就算白忙乎了。
桃农“怕”，最怕的是桃掉价。一掉价，桃就乱扔、胡卖。卖桃钱还不如给别人打工，还劳心受怕的，找谁喊冤去？
桃农“喜”，最喜的是桃卖完了的时刻。一年的收入进了腰包，划算着今年盖新房，明年给娃娶媳妇……财来财又去！
桃农“美”，最美的是桃花盛开的时刻……
桃农“甜”，最“甜”的是牙齿不好却能咬下又软又甜熟透了的桃……
光阴如梭、岁月如歌，当年桃农的苦日子现在虽然有了许多改善，耕作条件和工具虽然有了很大的改进，但毕竟还是没有逃脱悲苦的命运。“脸朝黄土背朝天，每天穿梭桃树间，一夜寒流皆可怜，一次冰雹全完蛋”。何况现在农药、化肥、浇水等投资比以前高了几倍，桃价格却不长还退，农民今天笑、明天哭，桃农的苦和累、哀和愁又有几人能关心？桃农的伤和痛、喜与悲，又有几人来过问？
如今，村里的桃园大部分都更新换代了，周围邻村也栽植不少了，父亲当年的桃树早已不在了，那条当年最热闹繁华的公路也换了人间，那些熟悉的脸庞也在改变。但每当我坐车路过此地都会朝那里多望几眼，仿佛还能看见桃树地里父母的身影、父母当年和我忙碌的闪现，每当我站在父亲的桃树地边，总想在地头多待一会，仿佛还能闻到父亲桃园传出的桃香不断，还能看到当年这里下棋争吵的场面以及那些永远抹不去的熟悉容颜……
2017年5月6日 写于北京
