见到阿姊，吓一跳。脸色暗，眼神散，看起来困乏又憔悴。

"你咋看起来那么疲劳?""最近是有点累。小娃咳嗽，夜里没睡好……"

应该不仅仅这些。

老爹给我开门瞬间，两个老人为主的居所气息立刻强烈冲击到我。房间室温27度，不仅有暖气还开着大空调。汗，从我鼻尖、发根刷刷往外冒。阿姊进来的时候，我刚脱得只剩衬衣。

我抱怨老爹的室温，她笑笑，"他们就这样，不出屋，就在家里活动活动。"

但是，阿姊看起来真得很累很累。怎么回事?

父母与她同住一个单元。阿姊每天上下班会顺路看看老人，做做事，照顾甚多。这让我和同在外地的兄长放心又感激。但为什么这次感觉特别不一样?她看起来非常累。

"要不，老妈我们带走照顾，你也能轻松点。"我提议。"不行啦，年纪到了，不能随便动啦。就这样吧。"

人到老，很多都变了。年轻，或者还未到时候说的话，都不现实了。老娘以前说过，晚年的时候她愿跟哪个孩子住就跟哪个孩子。现在，即使任性自如，她直觉地放不下老爹身体，哪都去不了。于是，阿姊承担得越来越多。

我跟阿姊说起一拖二做饭的琐碎，突然，她说"从大哥回南京后，我也开始给老妈他们正常做饭了。"我心里很震惊、很震惊、很震惊…… 

我也才开始给俩正常做饭不到一个月，知道每日早晚饭做起来，事情有多多!买、洗、切、做、刷、收拾……周而复始。即使每次仅一菜一汤一主食，也觉得至少要耗时一小时才能全部结束（从起身准备到全部洗刷收拾完毕，可以坐下）。这是我把以前开车接送的时间用来照顾饮食，已深感陷入深坑，痛苦且纠结。我紧张至此，阿姊如何做到每日探视并照顾老娘的饮食？

阿姊是心内科主治医生，三班连倒，几乎没有正常休息日，手机24小时对病人开放。孩子也小。给老爹老娘正常做饭，这不太可能吧。

阿姊挽起袖子去厨房收拾，我也起身跟着收拾饭厅。姐俩边干边交流。“现在我基本中午有空就回来下楼炒个菜，放着。别管他们吃不吃。老娘基本上都在睡觉，吃不上，有时候正好醒，想吃。”这我知道，老娘AD确诊后，白天基本以横躺会周公为主。她的节奏从中午开始。基础代谢很低。

“后来，我发现，我炒的菜都能吃完。我就知道老娘还是吃菜的。老爹现在只能吃些软的，我就给做个豆腐啥的。”……“现在才发现，他们跟小孩一样。你要是照顾的细点，他们就不受屈，吃得舒服点。要是喊外卖，也能吃，吃得油大，不长久，还浪费……”

我明白。我怎么不明白呢？衰老的一种表现，就是一日三餐不断简化，不断减化。化到不能简/减，就是馒头和咸菜的程度——凑合。

从照顾的角度说，不利于老人身体的呵护和保养。

但是，他们不愿意请阿姨和钟点工。怎么办？——阿姊，就是这样累的。

我不知道说什么好。每天照顾俩娃日常饮食的一个月经历，让我这个很少下厨房的人，常常无可奈何，常常黔驴技穷。吃，或者不吃。合口，或者不合口。吃多，或者吃少。营养，或者不营养。适时，或者错过了时机……很多很多。所以，有时候觉得还不如开车接送，免去那种下厨的痛苦比较好。

但，身体发育对饮食的要求摆到那里，身为母亲，你必须得上心。反之，老爹老娘，不也是一样么？老人的饮食，我如何上心？如何入心？

阿姊最累。

所以，从这角度讲，赡养老人，照顾AD老人，日子还要过得再走心一些。舒不舒服，是照顾者心在不在，省不得劲，偷不得懒。

所以，从这角度讲，我还得用心练习厨艺，心平坦些，对老人对小孩。

啊——啊——啊——真想大声叫！